前几年，我在厂做文员的时侯 总会看到一个老人和他的大鸟车，在我们厂前面的马路经过。
早上，大约九点前后，路上就会看到一个老人骑着他的鸟车，从村子的家往镇上的方向走去，下午三四点的光阴又从镇上回村子里，这样一天一天的往返。
大多时候，上午，我喜欢站在办公室前的门口，看看风景，看看天，和天上的云彩；看看地，和地上的景物；看看过往车辆的车，看看人流中的人，偶尔会看到一只小猫或狗狗在散步，还有看看树木，有时侯来了心情，连路边的小草也要看上一番，你可不知道，如果连野草都要看一番的话，当时的心情是好极的，那么你的这一天将会是美好的。
我正乐得自在时，路上人车稀疏，村子的这边来了一辆鸟车，当车子往你眼底下近一点，再近一点的时侯，你会发现很多鸟笼，有大有小，有豪华有普通，更多的是中档的，我虽没数过，眼睛看着，心里也就有个数，大篷车上一共架着三层，每层算它十个，也就是三十个了，笼与笼之间只用一根绳子系着，是经过老人缜密的心思，才能把三层笼子緾得稳稳当当的。变成他身后一个庞然大物，只要走近了才能看到骑车的人呢。
你会发现在灰色的屏幕前一个矮小的老人，在悠闲地踩着他的专驾呢。前进的速度很匀称，不急不快也不慢。
鸟笼全用深灰色的薄棉布罩着，隔着与外界的光线，鸟们就安静了，一旦把布罩揭开，重见光明，立即活跃起来，上下高低杠地跳，并开始调啾呢。那是到了目的地和回到家才能掀开的，这时的鸟们和主人的心情是一样的，一齐去赴会又一齐回家去。
每每看到这大篷车时，我总是在等他，等他经过我面前，又目送他的远去，不为别的，为老人的从容，休闲，和那种逍遥乐观的处世态度，深深的被感染了。那么你的这一天定会是美好的一天。
经过我面前的长者，是个矮个了，清瘦而闪烁，有种不同凡响的仙气在。
老人穿着很朴素，衣服通常不过三种颜色，灰色，浅灰色或白色的文化衫，配浅蓝的灰蓝的和灰色的裤子，天气稍凉时，便见他外加一件黑色长袖衫，脚永远都是穿双黑色布鞋，是专门为老人设计的那种，平底起步好的休闲鞋，穿烂了又换上一双一模一样的，只是颜色有新旧之分吧。
后来，我申请到车间去了，没有时间站路边看风景，也就好几年没有看到老人和他的鸟笼。
有天，我到村子里寻访他，随便问一个村民，向村民描绘他和他的大篷车，跟着指引，很快就找到了。
他的房子就在村道边上，一间旧式的青砖瓦房，门口有一个小院，种满普普通通的花草，有芦荟，有天天开，有吊兰，还有些我叫不出名字来的。别一边，种有几盆士多啤犁，还有芫西和葱呢。
大门是锁着的，从屋里传来鸟的鸣叫，一只、几只、十几只，清脆、悦耳、悠长……
