看过石黑一雄的小说后，便不想再看别的小说了。其实我想说的是文字。淡如远山、深如湖水的文字，像一圈一圈涟漪上的七彩梦幻城堡，那么重，那么轻，像生命走过山山水水。
正如这个。拥有过童年乡间的夏夜后，便再也不觉别处的夏夜好了。
蒲扇轻轻摇，稚儿竹床卧，阿婆燃艾草，竹梢月牙过。
后来和父母兄弟邻居们在城里的楼顶纳凉，一整个夏天大家一起将射雕看了个遍，半夜瞧见天空一带银河，星辰闪烁。
却还是没有乡间的味道。
晚风轻轻吹，带来竹林的清香，外婆家三面竹林环绕，这竿竿翠竹皆是曾外公所种，竹林里间种着枣树、叶如扇状的树以及不知名的果子可入药的树。前人栽树，后人乘凉，我们便在这竹香树香中躺着、聊着、呆呆看月亮。
后来城市里的星辰越来越少了，后来浓雾笼罩，大约早晨能见启明星，傍晚能见金牛星，便是好天了。
有一年在遥远的异国他乡，推开公寓的门，抬眼看天，夜空中大颗大颗的星辰，闪烁着钻石般的光芒，内心瞬间感动。
周围是松树、橡树，夜幕下如巨人卫兵，守护着夜晚的宁静。
却还是没有童年乡间夏夜的温柔。
艾草燃起来了，灰色蓝色的烟在竹床周围划着圈，跳着舞，外婆把着它，像持着夏夜的权杖。
有人端着碗来了，有人端着板凳来，有人路过还扛着锄头，有人吓唬小孩，＂别看月牙，小心耳朵被割掉！＂
月光凉爽如水，哪里会锋利如刀呢？！但小孩偷偷瞧下月亮，及地上银子般的光，似乎像是刀光闪闪。
外公洗澡出来了，外婆端着碗出来了，碗里盛着韭菜馄饨，碧绿藏不住，从皮里透出。一咬，香味扑进嘴里鼻腔，好饿啊！
便忘了月亮割耳朵的事。
聊着聊着，人声渐渐稀疏了，虫子啾啾、蛙咕呱、蛇嘶嘶的声音渐渐稠密起来，像床毯子盖上了夜。
后来，外婆唤回屋睡觉了。
眯蒙着眼睛回屋，留下一地月光在身后空场上。
今天的夜晚格外凉爽安静，想起过去，不由得提笔记下。已经忙了多日，这些天来，每每回来，便什么都不想做，不说，也不饿。
只是很想安静，想念一片竹林前的夜晚。
心里始终种着那时的树，却不愿提起，也不想歌唱，在潮水般的人生中，渐渐也变成了一棵树。静默多时。
