文/婉兮  图/网络

1

电视剧《金婚》演到最后一个片段，天空飘起了鹅毛大雪。

此时，佟志和文丽的金婚典礼刚刚举行完毕，儿孙满堂的欢声笑语仿佛还回荡在耳边。老两口遣开众人，相互搀扶着走在雪地中，深一脚浅一脚，却始终相依相偎，不离不弃。

那个画面很感人，也很有深意。

雪路难行，恰如人生不易。但有一人相伴左右，长长的路慢慢地走，走着走着，两人就都白了头。

这样的情境，总会让人眼眶一热，感动得几乎要掉下泪来。

毕竟大家都说，我不羡慕接头热吻的情侣，我只羡慕牵手漫步的老人。

后者的美好之处在于尘埃落定，所有矛盾都被时光稀释，他们在不计较和不在乎中，迎来了彼此之间最和谐最美好的时光——几乎能和新婚时期相媲美了。

从前我也为那一幕感慨唏嘘，仿佛那是一种难得的苦尽甘来，能为大半生辛劳隐忍做一个交代。

也挺好吧，至少老去那一天，你依然在我身边。

可如今再细细观赏这部经典电视剧，我却觉得满心凉意，甚至开始恐惧这样的“金婚”。

当然，不是这部剧不好，反而是它太真实，几乎把大部分中国人的婚姻真相血淋淋地撕开给你看：所谓的华丽长袍下，其实有虱子在密密麻麻地爬……

人们习惯以长度来衡量婚姻，却忘了细思它的过程与质量。

而婚姻质量，恰恰是我们这一代人最看重的东西。

2

佟志和文丽的故事，有一个挺美丽的开头。

50年代，两人自由恋爱，组建起了美满的小家庭。那时的文丽年轻漂亮，爱读苏联小说、爱穿美美的布拉吉，对婚姻怀抱满满的浪漫幻想。

好在丈夫也愿宠着她。

他肯下厨、能分担家务，哪怕被同事大庄取笑“怕老婆”也不以为意，小两口的日子过得蜜里调油。

可这样的好时光，并没有持续太久。

女儿出生后，婆婆来了，一老一少两个女人矛盾频发，做丈夫的站在中间摇摆不定。现实仿佛撕开一个口子，逐步露出了狰狞的一面来。

后来婆婆回老家了，可麻烦却接连不断地来。

生不出儿子已够文丽焦头烂额，偏又遇上困难时期，两口子都不大会持家，所以常常入不敷出，有时甚至揭不开锅。文丽厚着脸皮向娘家人求助，不料还被二姐奚落一通。

至此，神仙眷侣从云端跌落，在琐碎小事中挣扎浮沉，渐渐有了世俗夫妻的模样。

这其实也算不上什么。

生活之苦，是几乎所有凡夫俗子都要面对的难题。更何况那是物质贫瘠的六七十年代，家家户户的日子都大同小异，“苦”于是便被分担被稀释，倒也没那么难捱了。

真正的苦，是从第20集开始的。

那时，佟志已人到中年，为了争取最后的提拔机会，他去到三线，遇见了红颜知己李天骄。

3

开始时，佟志对李天骄倒未必是爱。

那点子细枝末叶的好感，充其量不过是同事之间的相互关爱罢了，连“暧昧”都谈不上。

他丢下老婆孩子去三线，把自己从琐碎的家务事中抽开身，一心一意只想搞事业。可妻子多次从中作梗，一而再再而三地做了他前进路上的“绊脚石”。

比如哭哭啼啼要求把丈夫调回来、阻碍丈夫前往深圳分厂、三天两头地哭闹吵嘴，几乎要把家变成一个战场。

佟志委屈至极，只觉得妻子无理取闹，根本无法理解一个男人对“事业”的雄心壮志。做不好贤内助就不说了，反而一个劲儿地给自己扯后腿。

但他不知道，此时的文丽，也正被女性的中年危机折磨。

四十出头，事业遭遇瓶颈，女儿到了叛逆期，家里老的老小的小，洗衣做饭得样样操心。她被几座大山压得溃不成军，又被更年期的烦闷蛊惑撺掇，根本没办法平心静气地站到丈夫的角度去思考问题。

而佟志恐惧于终身一事无成，对妻子的怨恨与日俱增，所以也无法设身处地为文丽考虑。

两个人都困在各自的牢笼中，只能吼着嚷着来发泄，谁都不肯退一步去耐心沟通，爱意便在争吵中一点点消退。

像极了世间的大部分中年夫妻。

相对而言，李天骄就成了一朵可人的“解语花”。

在她那里，佟志能够完完全全地放松下来，听听交响乐、喝喝咖啡、谈谈工作，不必面对家中的婆媳矛盾、子女教育以及夫妻失和。

他的确连她的手都没碰过，但却实实在在地动了心、用了情，一只脚已踏出围城去。

精神出轨，是板上钉钉的事情。

4

如果《金婚》放在今天，劝文丽离婚的声音肯定会不绝于耳。

她是职业女性，养活自己和孩子不成问题，且样貌美丽气质不俗，40多岁还被年轻小伙追求过。离了婚，也未见得全盘皆输。

反倒是佟志和李天骄，不大可能走进婚姻成为一对恩爱夫妻。

当紫陌红尘扑面而来，李天骄也不过是下一个文丽罢了。柴米油盐的琐碎日子，终究会磨光激情，把爱侣慢慢变成怨偶。

不过，婚终究没离成。

闹得最凶的时候，两人已经去了民政局，但婆婆藏起了户口本。亲戚朋友同事都在劝，就连街道办都忙不迭要做和事佬，事情最后也就不了了之了。

那几集是真的很压抑。

夫妻俩都冷着脸，家中气氛降到冰点，他们常常一言不合就开撕。吵到最后，两人都露出倦容，惟愿赶紧得一个解脱。

但老人在逼、亲友在劝、儿女在威胁，最后也只能把一切都忍下了。

因为他们不仅仅是夫妻，还是父母、是子女，肩负家庭重任，并不能凭自己的好恶来任性行事。

其实也不是女方一个人的委屈，男方也有无数情绪梗在心中。但为了家庭，他们都选择了委曲求全。

当然，剧中的男女主角好歹还有一丝爱意尚存。越过这道坎后，他们都放下心中芥蒂，也算给了彼此一个重新来过的机会。

但现实中的类似夫妻，往往是相看两厌，为一个似是而非的完整家庭而继续忍耐罢了。

那不是发自内心的“原谅”，那只是浮于表面的“算了”。

5

作为一个女人，请原谅我多少会为文丽抱屈。

剧中有个细节，讲的是佟志偷偷溜出门去跟李天骄约会。

他们坐在一家咖啡馆中，环境清幽雅致，还有音乐在烘托气氛。佟志搅动着咖啡，忽然冒出一句话：“我爱人从前也特别爱喝咖啡……”

多遥远的从前啊。

那个爱看电影爱喝咖啡爱打扮的文艺青年，就这样变成了一个爱唠叨爱抱怨的中年妇人。

甚至于在佟志喝咖啡这一刻，文丽就坐在餐桌前，和他的老母亲、他的子女，一道望穿秋水等着他回家吃饭……

喝咖啡的细节，还出现在后来的《父母爱情》中。

不同的是，安杰被江德福精心呵护了一辈子，哪怕身处偏僻海岛，也始终保留着心中的桃花源。丈夫出差不忘带的那一罐罐咖啡，成功守住了她的明媚与纯真。

但很遗憾，江德福毕竟是少数。

因为他们没有经济问题、没有婆媳矛盾、更没有出轨一类的糟心事。

而现实中的大部分家庭，都会像佟志夫妇一样，被柴米油盐侵蚀、被贪嗔痴恨捆绑，最后双方都面目全非，只在鸡肋般的婚姻中蹉跎，等待最后那个大团圆结局。

许多中国式金婚，大致是这么忍出来、熬出来的。

当然，婚姻并非十全十美。

但我希望它是橄榄，涩中回甘酸里带甜，而不是像黄连般，彻头彻尾都是苦。

金婚有什么了不起？相伴50年，不代表幸福50年。假如它发了霉变了质，那我宁愿忍痛放弃。

从一而终这件事，也不过是人生的锦上添花罢了；比起及时止损，有时它并不值得一提。

婚姻很现实，但也要在现实的一地鸡毛中，保留那么一丝丝理想主义。

因为我们结发为夫妻，为的不光是生儿育女过日子啊。