硬座火车随见录

文：京

我第一次对硬座火车产生印象，是因为一个一边抽烟一边哭泣的男人。

后来我走遍大江南北，在或空荡或拥挤的车厢里，我总是会想起那个男人，他重复使用一张纸巾，擦着眼泪和鼻涕。

他的手从来就是抖的，而能够区别强、弱程度的，只有他嘴里颤颤巍巍说出来的那些话了。

一、

我见到他，是在一个夜里。

火车车厢的灯没有灭，人们三三两两靠在一起，裹着毯子或厚棉袄，已经熟睡。

我看了手机，海拔已经升到四千多米。窗外漆黑一片，厚重的雾抹在车窗上，怎么用袖子蹭，都蹭不干净。我想起白天的时候，他们说，绕过一座神山，再绕过一片圣湖，就会到达此行的目的地，拉萨。

这是我第一次进藏，三十多个小时的硬座火车实在难为人。我准备了一袋子泡面，因为怕死，还随身带了一盒“红景天”。高原辽阔，是我从未见过的。这一路上，雪山，冰泉，圣湖，经幡，荒漠，牛羊……与我前二十多年的人生仿佛不是一处。我把脸贴在窗户上神情奕奕，丝毫没有攻略上说呼吸急促，头晕目眩的高原反应，也不知道是兜里揣着“红景天”带来的安全感起了作用，还是这传说中自带供氧设备的火车产生的效果。

此时已经是夜里三点，火车愈是往高处开，我愈是觉得太阳马上就要撕开天幕，照亮这个世界来。想着想着，有些饿了，我推开趴在我背上睡得直嘟囔的邻座小姐姐，从座位下面捞出一盒泡面，准备去车厢连接处吃个宵夜。

他就蹲在那里。

起初我并没有在意他，我哼着小调儿，悠悠然下了调料，冲了热水，拿叉子往盖上一戳，捧着泡面就在他身旁蹲下了。老坛酸菜的味道从没盖严实的杯盖中透出来，虽然的确是香气四溢，但我吸吸鼻子，还是觉得怪腻的。

怪我当初没想透，一口气拿了四个“老坛酸菜”上火车。

他蹲坐在地上，头埋得很低，右手食指夹着半根烟，时不时的，送进嘴里深深吸上一口。我吱溜吱溜吸面的功夫，见他一根又一根地燃起烟来，不由得就多看了他一眼。

这一眼却发现，这个男人在哭。

他看起来已经不年轻了，至少也是过半百的年纪。男人穿着件带绒的黑色皮衣，显然是旧了，表面的皮子褶皱丛生，斑斑驳驳。皮衣里头是件粗线织的毛衣，厚实而无趣，像是出自家人之手。他头发有些长，张牙舞爪地窝在脑袋上，眼泪就从头发下面那浑浊的一双眼中淌下来，顺着层层沟壑，流到嘴角和衣领上。

他平静并且机械地一下下大口抽着烟，三口一支，毫无声响。

如果不是我转头瞥他那一眼，我不会知道，他哭得这样悲伤。

“大叔……”我愣了神，放下泡面，从口袋里抓出纸巾来递给他，声音颤着，“你还好吗？”

他接过纸，深吸了一口烟后重重地碾灭了烟头，没有说话。

我也没有说话，坐在他的旁边，低头看那半碗泡面一点点被泡开。

“小姑娘，你还有纸吗？”

许久，他才吭声。

我忙递过去，他接过纸抹一把脸，再擤了个鼻涕吐了口痰，哑着声音对我说：

“我的儿子啊，死啦。”

二、

他的儿子是在高原上病死的。

男孩子不到三十岁，四川绵阳人，从十五六岁开始，便不再上学，一直在工厂做工。几年前市场不景气，一直干着的工厂倒闭之后，他想着散散心，便骑着家里那辆破摩托，一路上了高原。

这一来，便再也没走。

他给家里打了电话，说拉萨这个地儿，人才少，工资高，发展潜力好，自己想在这儿闯个几年再回家娶媳妇儿。父母虽然担心，又觉得不该束缚着这唯一的儿子，便什么也没说，由着他自己闯。

可没学历也没技能的男孩子能闯出什么名堂来呢？

男人说，男孩先是找了份在洲际酒店做保安的工作，包吃住，待遇好，唯一的缺点就是离市中心远了一些。干了一阵子，听说八廓街旁边开了家商场，在招保安，便辞了这边的工作去了那边。

一两年下来，工资也涨了不少，生活也稳定了，除了山高路远难见面，看起来，似乎也没有什么太大的缺点。

“可高原啊，毕竟是高原啊……”男人颤抖着手不住地拍自己额头，话刚出口眼泪就成串地淌下来，“我怎么会因为每个月多赚一千块，就让他留在那里呢。”

“我应该早去接他的……我应该早早的，带他回来……”

他把头埋进臂膀里，“呜呜”的声音厚重而沉闷，像是隔着一堵墙敲了过来。我看见他整个人缩成一团，身体抖成筛子，不知该怎么做才好，只能不停地咂巴咂巴嘴，满嘴的老坛酸菜味，恶心得我反胃。

男人和我说，今年入冬时，一向身体不错的男孩，却被冻病了。

高原看病贵，男孩子赚钱不容易，想着这点感冒发烧的，也不是什么大病，便一直只是在药店里买药吃着。电话里是和家人说过两三回的，总是一到夜里就低烧、咳嗽，一直不见好。但既然吃着药呢，也就没人把这当多大一回事了。

男人说到这一段的时候，鼻涕、眼泪都糊到满是沟壑的皮衣袖子上，“我和他妈妈都是农民，没有文化，我们要是早知道这病在高原会那么严重，我们砸锅卖铁也要叫他把病看好啊！”

地上的泡面已经凉透了，表面的浮油凝结成一块，一动不动。

窗外是不断后退的山脉与湖水，我在明亮的车厢里，看不真切。我忽然觉得高原也是如此，我们不断地靠近它，却从未真正了解它。

纸巾用完了，男人重复拿手里的那张纸巾抹泪和鼻涕，一张老脸憋得通红，在泪水的浸泡下皱皱巴巴的，让人看着难受。

男人的儿子突然之间就一病不起，接着又一个突然，似乎只是普通感冒的病症就恶化成要下病危通知书的重症。男人直到现在也说不清儿子最后得的是什么病，只是说医院打了电话过来，说病况危急，说他的儿子想见他。

上高原的机票，要两千块。

他舍不得。

“我怎么的能想到他病那么严重呢？我当时想，就算是肺炎，好好治治也就好了。两千块啊，就那么飞一下，两千块啊。我们农民家庭，哪里坐过什么飞机，怎么坐得下啊……”他不断地和我解释自己没坐飞机的原因，自己家境的限制，价值观念不认可，没意识到病情严重……我起初不明白这样琐碎的解释是为什么，直到他说出那句：

“可是……就为这两千块……刚刚医生给我打电话来，说我儿子死了。”

“来不及了啊……”他拼命地拍着自己的大腿，咬牙切齿，泪流满面。

三、

说出这句话以后，男人哭着，忽然就沉默了。

他的身体抖得厉害，过了一会儿，又突然醒了似的，满地摸着找烟，打火机却怎么也打不着了。我从他手里接过火机，给他点上烟，看着他深深地吸着尼古丁，一口下来便几乎能看见烟屁股。他长久地呼气，攥着我的手腕和我说，“我不知道啊，没人告诉我……要是有人告诉我，儿子已经病成这样了，两千块我是怎么也会花的……没人告诉我啊……没见到最后一面啊……”

我不知道怎么安慰他，只能红着一双眼睛，不停地说着“不怪你”，“不怪你”。

他摆摆手，一句话不说，只是一支一支地续着烟。

那一瞬间，我觉得我们两个人，两条命，太渺小了，我们对一切都无能为力。

火车仍旧载着我们翻山越岭，而我，却突然对那高原，不再有任何一点的期待了。

夜晚从来没有那么长过，比照着看来，似乎人生却显得太短。

太阳照进窗户的时候，车内有人醒来，来来往往的抽烟，打水，洗漱。男人还是拿着那张重复用了半夜的纸巾，他仔仔细细地擦干净自己的眼睛和鼻子，然后缓慢地站起身，离开了。

他没有看我一眼，也没有和我说一句话，他慢慢远去，把背影留给了所有人。

我看见他的背影是矮的，佝偻着身子，仿佛随时会倒下。

那碗冷硬的泡面还在那里，就像是一具恶臭的尸体。我抱起它，在旁边找到垃圾桶，闭眼丢了进去。

后来，直到火车到站，人们下车，我再也没有见到这个男人。

我在高原待了整整两个月，期间也病过一次。

含氧量不足的地方，一病就觉得呼吸困难。高烧的时候，每每我睁开眼，看着那天、那云、那辽远，便觉得自己到了天堂。

医生和我说，姑娘，这药你吃三天，我给你打一针，三天之后你来复查，没有好转的话立马买张机票去成都，知道吗？

我混混沌沌，知道了。

三天后，我的病好了大半。

我想起那个男孩，兴许他离痊愈只是少了这么一针，和这么几包药而已。一条人命，却在自己混混沌沌的不在意中，就这样消失了。

原来生命竟是这样的脆弱。

我有一种说不出来的难过。

我突然觉得，似乎对于有些人来说，日子是靠“熬”着过的。

他们卖力工作赚钱，却轻易不敢花钱；在病症面前，只能选择依靠身体的自愈能力来拖延；在病重的家人面前，只有选择带着那颗侥幸的心，在漫长的路途上祈祷、煎熬。

他们总以为自己是幸运的，在不幸真正到来之前。

连亲情，连生命，也无法凌驾于金钱之上。

穷苦的人们，总以为身体才是自己最大的本钱。

而原本该服务于生命的钱财，最终却这样喧宾夺主，不知道是一种多么大的不幸。

后来，我去了男人说的那家洲际酒店，也去了他所言八廓街旁边的商场。我是渴望遇见他的，我的心里有愧疚，对于那夜我长久的沉默和毫无用处的安慰啊。

可我再也没有见到他。

直到我踏上返程的火车，再一次在硬座车厢里吃老坛酸菜面，我再也没有见过他。

可我对硬座火车却有了记忆；我对每两节车厢间的吸烟区有了记忆；我对车子里混杂着体味和泡面味的浑浊空气有了记忆；我对每一个神情恍惚、长久沉默的人有了记忆。

我总是想起那样的一个夜晚，一个陌生的、脸上满是沟壑的男人，面对着我，浑身发着抖说出了自己的故事。

而地上，半碗泡面凝固着，像周围毫不流动的空气一样。

人这一生，没有谁活得足够幸运。

但总有些人，活得更加不幸一些。

我很难不为此落下泪来。

—END—