从前，我在A城精神病院做义工的时候，注意到有一个老太太，六十多岁的样子，和别的精神病人不太一样，她总是和和气气的，眼睛好像一直在笑。老太太每天都喜欢拿着一个旧式的针线盒，嘴里喃喃着：“我要回家，我要回家，我要回家。”
家？这个老太太有家？
旁边的护工告诉我：“老太太年轻的时候离了婚，留下个孩子，叫阿宝，阿宝这个孩子很孝顺，对老娘很好，但是天不如人愿，在二十多岁的时候阿宝意外出了车祸死了，老太太就发了疯，之后在精神病院一待就是十几年。老太太没什么亲人，即使是有亲的，也大都不来看她。”
我听了之后，不禁感慨：“唉，可怜的女人。”
14年前，清晨6:30
“老刘，来两斤五花肉，不要太肥太瘦的，今天儿子回家，我做红烧肉给儿子吃。”
“好嘞，你看这块梅花肉给你好不好？”
这个买肉的女人叫婷子，50岁上下吧，在巷子里开了一个裁缝铺，做做手艺挣钱，有一个儿子，叫阿宝，在工地上做事，虽然工作不是很体面，但是阿宝能吃苦，好像有使不完的力气。这两年，阿宝也打算自己单干做包工头了。
由于离婚，阿宝从小就是婷子一手拉扯大的，所以，母子关系特别亲密，阿宝很孝顺，每个月都把自己工钱里的一半打给老娘。所以，这两年，婷子的日子也好过得多了，有时下午不忙，干脆铺子前面摆个小桌，招呼街坊领居打打小牌。这是过去想都不敢想的。
“婷儿，你现在有福气了。”旁边买豆芽菜的王大姐笑着说她。
婷子听了，脸一下涨得通红，轻拍了下王大姐肉墩墩的肩膀笑骂：“你说什么呢，谁还能有你家有福，你都抱上孙子嘞！”
婷子嘴上不说，心里听着欢喜。她现在就指望着，过两年，阿宝能娶一个漂漂亮亮的媳妇回来，再过两年，添个孙子，她也就能名正言顺地把铺子关了，帮儿子、儿媳带孙子了。
不觉间，婷子回想起20多年前，那时候她正怀着宝儿5个月，一天晚上，她撞见自己男人和外面的娘们胡搞，气不过，上去骂。可是，那男人，也就是阿宝的爹，不仅完全不羞愧，直接一脚狠狠地把婷子踢在地上，爬不起来。
这一脚，婷子一辈子也忘不掉。
被男人抛弃的撕心裂肺的痛，让婷子把一生的爱都倾注在了肚子里的孩子，阿宝身上。俗话说：“可怜天下父母心。”对这天下父母来说，孩子都是很难养的。何况只是一个女人。
之后的日子里，婷子也想过再嫁一个男人，可是她太忙了，她需要没日没夜地做针线活儿养她和她的阿宝。
好日子终于要来了，婷子眼角流下了幸福的眼泪。
中午12:30
“请问您是阿宝的家属吗？”
“是啊，怎么了。”
“早上10点，幸福路出了车祸，如果你是阿宝的家属，请赶快到人民医院。”
“我的娃儿啊！”
。。。。。。
阿宝死了，颅内出血，当场死亡。
过了头七，下葬的那一天，婷子没哭，一直忙活着招呼客人。
葬礼办的很体面，一贯的整洁，细致，谁让婷子是个好裁缝呢！
日子一天天过去，曾来过阿宝葬礼的人，都渐渐把这事情忘记。只有一个人没忘，婷子。
婷子日日夜夜地想着，总觉得阿宝还活着。慢慢地，婷子病了，病得很重。
别人都说，婷子疯了。只有婷子知道，她没疯，她只是想回到以前的家了。
很快，婷子进了当地的精神病院，一待就是十几年。
“我要回家，我要回家，我要回家。”
我看着眼前这个六十多岁的老太太，被抛弃的女人，曾经的巧手裁缝，婷子。心想：家，哪里有家？
婷子已经没有家了，她再也回不去了。
