《乱世佳人》的情感解读
20世纪四十年代末五十年代初，美国文坛诞生了一部惊世骇俗凄婉动人的长篇爱情小说《飘》（后译成《乱世佳人》）。作者玛格丽特-米切尔以女性独特的视角和细腻缜密的思维方式，紧密结合史实向读者展示了波澜壮阔的美国南北战争，揭示了战争给人们所带来的荒凉与痛苦，深深发掘了女性美丽，人性的崇高。米切儿是一位文才出众饱含激情的美国文坛上少有的女作家，她笔下的人物是栩栩儒生有血有肉有情感的，她笔下的情感是立体多变凄美撩人心弦的。行文如流水般酣畅淋漓，情节如山延连绵曲折。不仅揭示人物丰富的内心世界，而且糅和了历史的，社会的，美学的，哲学的意蕴。女主人公思佳丽的感情世界就是具体的写照。
情感涅槃:悲情的德园千金
求不何等名位五盛阴苦？-------生苦，老苦，病苦，死苦，爱别离苦，怨生会苦，得苦。
—一—《大涅槃经·第十二》
爱别离苦能为一切众苦根本。如说偈言因爱生忧 ，因爱生怖 ，若离于爱， 何忧何怖 ，爱因缘故则生忧苦。涅槃，佛教术语，用作“死”的代称。情感的涅槃也意味着一段苦苦追求的恋情裂变、阵痛、绝望，最终化为乌有，一切的苦恋与付出也只是个人的自说自话，自欺欺人、是彻头彻尾的悲剧。黑格尔曾指出：“近代浪漫型悲剧的中心点是主体的难苦和情欲” “近代悲剧人物的动力”，“是思想和情感两方面的主体性格”。
《飘》迎面扑来正是思佳丽的悲情苦痛的情感最终涅槃。我们寻究其悲剧的根源：情感的悲剧也是思佳丽个性的悲剧、性格的悲剧。混合法国贵族的优雅和爱尔兰的粗野的女主人公思佳丽，她美丽自信，使她成为舞会的焦点，男人心中的爱神。但是她自私贪婪，如同吝啬鬼对财富的追求，她妄想博得一切男人的爱，所以她恋上了表妹媚兰的未婚夫阿希礼，目的只不过是为了满足自己征服的欲望。为了追求阿希礼，她可以不惜伤害媚兰的情感，舔不知耻地大胆表达自己的爱意，遭到拒绝仍不死心。并以自虐与他虐的方式匆忙嫁给了查尔斯，残酷南北战争顷刻间让她变成了年轻的寡妇，自始自终她都不曾爱过查尔斯。
如果说爱情是一种负气和赌注的话，那么这样的婚姻便是“挂着泪横的闹剧”。服丧期间的思佳丽，没有悲哀，没有痛苦，似乎死的是一个毫不相甘的人。在亚特兰大的舞会上，思佳丽一身肃穆庄重的丧服，却无法掩饰裙子底下躁动的舞步和渴求热恋的欲望。白瑞德的一百五十金币力压全场，既满足了思佳丽虚荣，又为自己躁动找到了借口。
我们会觉得匪夷所思，她是否真的懂爱情，是否沉溺于狂想的恋人，又是否她本身就是一个不谙世事没有心志的小女人？的确，我们看到的思佳丽不懂痛苦，没有悲哀，自私地享受着自己情欲，残忍地向往着曼妙生活。这是对善良热心媚兰无言的折磨，对诚挚痴情的查尔斯的情感亵渎，对深沉爱护她的白瑞德的伤害。
战争，打破了田园牧歌贵族生活，摧毁了整个南方种植园，改变一切的一切。战争中的贵族小姐思佳丽还在苦苦追恋阿希礼，不放弃任何一个表达爱意的机会。甚至是在媚兰的家里，疯狂的迷恋阿希礼到了认人汗颜的地步。当爱的表白再次遭到坚定的拒绝时，更不惜以照顾好媚兰来博得意中人的欢心。阿希礼无情木然地走了，思佳丽却得兑现自己的承诺，保护和照顾好媚兰母子。
枪声和炮火给所有的人都带来了恐慌，北佬的烧杀肆虐更添一层畏惧，在道德与情感飘摇中的思佳丽，没有过度的害怕，冷静地面对现实，果敢地做出决定，帮助媚兰安全生下小孩，并且勇敢地带着他们穿越炮火硝烟，回到了已是荒凉颓废的德园。
这段情感也许思佳丽对阿希礼的爱最深沉的表白，她几乎以一种自虐的方式诠释着对爱的理解，同时也以女人难得宽容接纳和爱护着自己的情敌，在思佳丽的内心深处是怎样一种挣扎与蜕变。没有贵族小姐的自私与骄纵，剩下全然是一种道义与崇高的人性。思佳丽与众不同的向世人展示她的情感世界，这是一种超然的“逝”的境界。也许这段情感只能逝去，因为爱情本身是自私的，没有宽容与超然。
战争带来了伤痛与贫穷，也带走了贵族小姐的傲慢与虚荣，生存才是最重要的。颓废的德园，繁重的税务，亲人的离去，饥渴的家人，困难的重重袭来，思佳丽德园的新一代主人，有责任重振德园，她利用了自己的第二次婚姻，抢走妹妹的男朋友弗兰克，嫁给了这位没有任何情感的富老头。是的，她拯救了整个德园，保护了她的家人。对阿希礼“爱”的渴望也若影若现，照顾媚兰母子，安排阿希礼到木材厂干活，时不时对阿希礼的挑逗。
其实，思佳丽真正的目的不是在找寻爱，而是企图征服阿希礼赢得崇拜者的依附和奉承。媚兰的坚忍与谦让，阿希礼的优柔寡断，使得思佳丽欲火不断燎然。
女人是情感的动物，思佳丽从来没有终止对爱的追求。她的情感之路在我们看来是阴暗的、苦涩的、无助的、众叛亲离的。她游弋在个人世界里，如痴如梦贪婪自私幻想着美妙的爱情。然而，作为德园的主人，那种与德园红土相融的命运和气息，死死把她拽回到现实中来。
随着媚兰的离去，阿希礼的悲痛欲绝，白瑞德的痛苦离开，思佳丽幡然醒悟，原来自己最深爱的不是阿希礼，而是白瑞德。思佳丽的爱情从一开始就注定是悲情痛苦的，这完全是性格使然。人世间最痛苦的事莫过于：深爱的人就在你身边，你却视而不见。一切如风飘逝，鸿影过墙，毫无痕迹。
