01
动乱年代练达坚定
在文革期间被打成“反动学术权威”、牛鬼蛇神、剃阴阳头、扫厕所、挨批斗、下放干校劳动；但始终保全尊严、护着家人与书稿，暗中继续翻译《堂吉诃德》（历时二十年）。
当有人贴大字报污蔑钱钟书，她就在旁边贴小字报逐条澄清；批斗会上当众跺脚抗辩：“就是不符合事实！” 被人形容为 “母狮护崽”。
当红卫兵当众打女儿钱瑗一耳光，她立刻冲上去还手、咬对方手指，弱小身躯护着家人。
在自己被惩罚时，她扫院子、打扫女厕所，她给自己的忠告是：环境可以脏，我心不能脏；肉体可以被奴役，精神绝不低头（她把厕所擦得一尘不染，闲时坐在干净的便池盖上看书）。
在被剃阴阳头时（被剃去半边头发），她连夜用女儿旧辫子织假发，第二天照常上街买菜。她以平静对抗恶意，不躲不藏，从容练达。
她看懂人性，不追逐人间名利，看清人心凉薄，可她却懂得生灵的真心。她写到小狗“小趋”：“有了它，黑夜就不那么可怕了。人性有时很冷漠，但小动物的依恋，最暖人心。”（《干校六记》种菜章节苦中作乐）
晚年整理出《干校六记》，她用平淡克制的笔调书写苦难，只记生活细节、不控诉，她写苦难，却不苦；写屈辱，却不屈—— 字里行间是她特有的坚韧与通透。
喜欢她，缘于她不同于冷艳孤傲的张爱玲，也不同于才情飞扬的林徽音，更不同于偏于理想化的冰心。她就是她，是那个落入凡间带着人间烟火的才情女子。她会管家、会做饭、会修东西、会过日子，下得了厨房、扛得住风浪，她是落入凡间的＂人间人＂不是＂天上仙＂。
02
安静从容的老年岁月
她坚韧温和，经历时代的苦难，而上天似乎并没有想象中那么恩宠她。
1997 年女儿钱瑗去世，1998 年丈夫钱钟书先生离世，曾经相伴的“我们仨” 最终只剩先生孤身一人（1998年她已87岁高龄）。
引用她在92岁高龄时所写《我们仨》章节：
自从失去阿圆，我内脏受伤，四肢也乏力，每天一脚一脚在驿道上走，总能走到船上（钱钟书病后所住的医院），与钟书相会。他已骨瘦如柴，我也老态龙钟。他没有力量说话，还强睁着眼睛招待我。…… 他现在故意慢慢儿走，让我一程一程送，尽量多聚聚，把一个小梦拉成一个万里长梦。
我已走到人生的边缘，日子不多了。我没有大的悲戚，也没有多余的抱怨，只在自己的小天地里过平静的生活。我和谁都不争，和谁争我都不屑。我守着回忆，守着文字，安静地等待“回家” 的那一天 —— 到那时，我们仨，天上终能团聚。
我深居简出，门口贴着字条：“年事已高，谢绝来访。” 每日粗茶淡饭，布衣旧衫，不慕名利，不凑热闹。闲时翻看钟书的诗，读一读阿瑗的信，仿佛他们还在身边。孤独是真的，但安宁也是真的；悲伤藏在心底，外表只剩温和与从容。
字里行间无不体现她内心从容坚韧，不慕浮华，于孤寂中守着回忆；她看淡生死离别，内心沉静通透，用文字寄予思念，在文字中安放过往，安静淡然走完余生。
是啊，多么伟大的女性，身于乱世，她不屈不挠，忍辱负重；对待家庭，她温柔抗事，骨子里自带从容淡定，与丈夫相濡以沫，细心守护家人；面对生死离别，她化孤独为沉静和力量，让自己一辈子活得清雅、从容、自带温热。
最后借用钱钟书对妻子的评价：最贤惠的妻子，最有才华的女子！
