我在河源，一个遍布客家人的城市。而我是来自异乡的客家人，我不感觉这里陌生，因为我们的语言相似，老房子也相似。
我时常站在阳台，远眺窗外的风景，却未曾走近。直到今年9月份，坐车去往土建11标进行财务专项检查的时候，经过一条乡村小道，看到零星几所熟悉的客家老房子。其中，有一所老房子让我记忆很深，它坐落在一大片绿油油的稻田中间，白墙黑瓦，与大自然的绿相互映衬。房子前面有一个小院子，院子里面堆着一堆堆已经劈好了的柴，见此我不由想起了海子在《面朝大海，春暖花开》写的那句诗：
从明天起/做一个幸福的人/喂马/劈柴/周游世界/从明天起/关心粮食和蔬菜/我有一所房子/面朝大海/春暖花开……
我家，也曾有过那么一所老房子，只是如今它已不在了。它曾驻立在半山腰，被门前的一排小矮树、左边的一大片竹林和屋后的李子树包围着，宛如世外桃源。站在阁楼处，可以俯瞰邻里错落有致的房子，还有，那一大片稻田、稻田旁边的河流，以及河流对岸的村落。
关于老屋的记忆随着时间的推移，已经慢慢变得模糊了，只剩下些碎片式的记忆——黑瓦、土黄色的外墙、长了青苔的阶沿、睡在门槛前的老黄狗、坐在正堂抽烟的阿公、在过道奔跑的我……
老屋的左门和右门，由一条过道连着，很长很长，像一条时光隧道。阳光透过木窗，留下的阴影，斑驳地落在过道里。仿佛昨日还在过道里嬉笑奔跑的我，在那走了一遭后，就长大成人了。
后来，老屋拆了，养了18年的老黄狗走了。
再后来，阿公也走了。
淹没在时代潮流的老屋，也已经无力挣扎了，像个垂暮的老人，颤颤巍巍，似乎想说什么，却又沉默不语。
老屋没有落地窗，没有明亮亮的地板，没有绚丽的天花板，如此不合时宜，终将逃不了被淘汰的命运。老屋拆的时候，我还小，看着挖掘机的刨砸落在墙上的时候，心里好像失去了些什么，感觉屋子拆了，家也就没有了。后来家里新建了一所房子，很大很宽敞，但却也小得装不下我对老屋的记忆。
我想，如果，将来的房子都千篇一律，那么，那被淘汰的老屋，是否在现今应视若珍宝？因为它也是经过了时间的洗礼，带着时光的印记。
喜欢凤凰古城的人，或许会忘不了在沱江泛舟时，看到的那一排排吊脚楼。如若凤凰古城少了沱江江畔上的吊脚楼，它可能就变得不完美了。喜欢婺源的人，可能也不会忘记在油菜花盛开时，被云雾缭绕的白墙黑瓦，忘不了那徽派的老房子，忘不了金秋时节时，站在那徽派老房子上俯瞰婺源晒秋的美景。同样，乌镇，周庄，平遥古城等等，都离不开属于它们独有的老房子。老房子，它见证着关于这个家族，甚至这个民族的历史，并在多年以后，静静地向后人诉说着属于那个时代的故事。
每个时代都有属于它的老房子，那一代的房子在消逝，这一代的房子在新建，彼此起伏。能经得住时光考验的，能留下来的，都弥足珍贵。
不能留下来的，消逝了的，它们如一位位老人，岁月流转，已经经不起再多了。我家的老房子，没有留下来。
但，如果我家的老房子还在，是不是多年以后，也会成为供后人观赏的老房子之一呢？
