和大多数普通的年轻人一样，我希望有一个自己的房子，在钢筋水泥的大城市，有一个温馨柔软的家。
我积极工作，从不缺勤，希望获得不被多扣一分的工资；我跳槽谨慎，在获得个人提升的时候也希望获得更高的薪水；我花钱抠门，严审每一分将要被花出去的钱是不是真的有必要，当发现有一些钱不是非常非常有必要花出去的话，我会心疼好几天。
我会尽量在家做饭，我会尽量坐公交出行，我甚至会在早市上和一群大爷大妈一起买优惠的蔬菜水果。我乐此不疲，甘之如饴。
总是在幻想，多攒下一些钱，就早一日去买一个房子，那就是我的家。
就在今天，我突然想到一个问题：我买到的那个房子，是我的家吗？
我买了一个房子，买来地板家具，买来家电，买来门锁，那就是我的家？
是不是只能确切的说：那是我们买的一个房子。
我们只是住在那里，是居所。
可以称之为家，但好像总有哪里不对。
让我有这种思考的，是我突然想起了在老家的，我父亲的家。
那是三间普通的农家房屋。长方形，被分成三间屋子，中间是“外间屋”，等同于城市里的客厅；左右两边分别是“西头屋”、“东头屋”，这是两个卧室。
从父亲从爷爷奶奶那里独立出来，便住在那里了。
这个房子有历史的痕迹，那个年代，砖还是比较稀少和名贵的，所以，作为普通的农民，自然盖不起“砖房”。
父亲初中毕业后，便不上学了。打小工挣钱。什么都做过，建筑队盖房，卖葡萄，卖蔬菜等等。
挣了钱，攒钱盖房子，还不只是他一个人的，还有下面两个弟弟的。
就这样，买了一部分青砖，做外表；他一个人有时间就打小工，没有工可以打，就在家打坯，打了三年。盖了兄弟三个的新房。即便是“假卧砖”。
我在这个房子里，住了也不过十几年。从小学六年级开始，我就住校了，慢慢的，两周回一次家，一个月回一次家，两个月回一次家……
直到大学毕业，自己租房住，以后可能还会自己买房，那里的青砖瓦房，父亲将会居住一辈子。
尽管我以后的房子可能会是上万一平米的高级住宅楼房，有优美的小区环境，便利的城市设施等等。但是我始终认为，都比不上父亲的三间砖瓦房。
那是他的一生，他的青少年时代，从自己打坯开始结束；他的家庭重担从入住这间房子开始；我们的出生让他倍感压力；我们的生活学习费用让他拼劲全力；我们的出嫁，让他重新开始和母亲的相互依偎。
房子不是商品。房子也不是投资。
房子只是每一个平头百姓每天居住的港湾。
它是有生命的，见证我们每天的喜怒哀乐，见证我们的成长，也见证我们的衰老。它从不参与，冷静的旁观者，比真实的指控者更扎心。
想通了这些，我只愿有一个自己的家，不管是钢筋水泥，还是青砖瓦房；不管是租还是买，不管是新还是旧，只要和你一起，和爱一起，哪里不是我们的家呢？
