导语：我把暗恋写成日志，设成十年后可见。一秒后，我直接跳到他的婚礼现场——新娘竟是我自己。系统提示：只要我说“从未喜欢过你”，他就能活，但我将永远失去“喜欢”这种情绪。一句话，换他一条命，换我一生无爱。你猜，我最后说了吗？
——1.——我，许岁岁，普通得连名字都路人甲。大学四年，暗恋顾无虞——光听这名字就知道他爸妈多会给主角光环。我的目标简单到卑微：毕业前，再偷偷喜欢他最后一秒，然后把那句“愿你此后岁岁年年，平安无虞”写进QQ空间私密日志，设成“十年后可见”，算给这段独角戏拉个幕。别笑我土，微信微博太热闹，我怕点赞提醒把我那点胆儿吓碎。QQ空间多好，荒得草都三米，等十年后他偶然翻到，姐已消失在人海，多浪漫……行吧，其实就是怂。那晚宿舍熄灯，我窝在上铺，屏幕亮得像个鬼面，我一个字一个字敲：“顾无虞，我喜——”打到这里，手指抖成筛子，心跳声大得能把下铺的考研姐妹震醒。我深吸一口气，换成文艺版：“愿你此后岁岁年年，平安无虞。”设完定时，我点了保存，手机突然“嗡——”一声，像被谁从后脑勺拽了一把，整个屏幕炸出白色旋涡。我最后念头是：靠，中病毒了？
——2.——再睁眼，我站在一家酒店宴会厅，门口水牌写着：顾无虞 & 林岁岁 新婚答谢宴。等等，林岁岁？我？新娘？我低头，一身伴娘裙，胸口别着“闺蜜”俩字。镜子里，我比四年前精致了十个滤镜，可脑子是懵的。司仪在里头喊：“欢迎新娘最好的朋友——许岁岁致辞！”机会来得比龙卷风还突然：我能当众开口，把十年前没敢说的喜欢全倒出来，反正十年后我脸皮厚了……吧？我攥麦克风，手心全是汗。顾无虞就在台上，西装杀疯了，眼神却比当年更温柔。他对我笑：“岁岁，快来。”那一秒，我心脏直接飙到180——这不是机会，这是老天爷把我拎到独木桥中央，桥那头是他，桥这头……是十年前的胆小鬼。
——3.——我张嘴，还没出声，耳边“叮”一声机械女嗓：“检测到用户处于‘时间胶囊回溯点’，倒计时30秒，请选择——A. 撤回十年前日志，世界线重置，你失去这段暗恋记忆；B. 不撤回，新郎顾无虞将在你致辞结束瞬间心脏骤停。提示：倒计时10、9、8……”我当场宕机。什么鬼？我告个白还要命？“7、6……”我抬头看顾无虞，他歪头等我，像无数次在图书馆等我递水那样。“5、4……”台下我爸妈、他爸妈、我全宿舍、甚至我辅导员都在，他们笑得毫无防备。“3、2……”我喉咙里挤出一声“等等！”倒计时停在1，机械音冰凉：“请致辞，否则默认B。”阻碍简单粗暴：我开口，他死；我沉默，他活，但我永远失去暗恋他的记忆——等于把大学四年直接格式化。我握着麦克风，像握着一颗拉了环的手雷。
——4.——我决定先拖时间，把致辞讲到地老天荒，再想办法破局。“各位领导各位同事各位同学，大家吃好喝好！”台下哄笑，司仪小声提醒：“不是年会，说爱情！”我深吸，开始编：“我和无虞第一次见面，是在大一高数课，他借我笔，我借他命……”我把所有暗恋细节改头换面，包装成兄弟情，讲到他如何帮我占座、帮我带烤冷面，却绝口提“喜欢”俩字。我一边讲，一边用余光找出口，找消防栓，找能制造意外的工具——电视剧里不都这么演吗？只要让他暂时离场，我就能躲过“心脏骤停”flag。讲到第五分钟，我瞄到宴会厅侧门有电工包，里头可能有绝缘手套。我假装激动，往那边挪步，嘴里继续跑火车：“他最大的梦想，就是当一条咸鱼——”突然，顾无虞伸手，一把攥住我手腕，声音低到只有我听见：“岁岁，你说的……是我吗？”他眼神滚烫，像要把十年前的我烧出来。我脚下一软，差点原地升天。努力差点破功。
——5.——就在我快撑不住时，新娘林岁岁——也就是十年后的“我”——从后台冲出来，婚纱裙摆带风。她一把抢过麦克风，对着全场喊：“大家别信，她不是我闺蜜，她是我！”台下瞬间安静，瓜子都忘了剥。我更懵：两个我？她转头看我，脸色惨白：“十年前你是不是写了一篇日志？我撤回键按晚了，世界线裂了，现在必须合并，否则他会死。”我脑袋“嗡”一声，原来不止我穿越，十年后的我也被卷回来，而且……她比我更慌。意外double kill：
新娘是我自己；
真正该致辞的人，是十年后的我，不是我这只“旧版本”。我像个盗版软件被原主当场抓获。
——6.——‘新娘版’我压低声音：“你以为你只是来告白？错！这条时间线是你创造的‘暗恋宇宙’，你每偷偷喜欢他一秒，世界就复制一个平行空间，现在堆栈满了，系统要自毁，销毁方式就是让他心脏停跳——他是bug核心。”我原地裂开：“所以我越喜欢他，他越危险？”“对。”她苦笑，“包括我嫁给他，也是你暗恋的延伸，你把幻想升级成婚礼，系统直接演给你看。”我看向顾无虞，他仍安静站着，像被按下暂停键，眼神却温柔得残忍。反转来了：我奉为全世界的暗恋，其实是病毒；我哭我笑我喜我怒，全在谋杀他。独木桥尽头不是光，是深渊，而我就是深渊本身。
——7.——我逼自己冷静，问‘新娘版’我：“怎么杀病毒？”“两个办法：第一，你亲手删掉原始日志，世界重启，你失去记忆，他活；第二，你亲自对他说‘我从未喜欢过你’，让暗恋值清零，系统判定无意义，自动销毁这条时间线，但——”“但什么？”“你也会永远失去‘喜欢’这种情绪，变成情感太监。”我秒选第二项。抢回麦克风，我走到顾无虞面前，直视他：“顾无虞，听好了——”我声音抖成筛子，却咬牙继续：“我从未喜欢过你，以前没有，现在没有，将来更不会有。”每吐出一个字，像从自己心口撕下一片肉。宴会厅灯光开始闪烁，像老电视信号不稳，宾客身影一格一格消失。顾无虞却笑了，笑得比任何时候都轻松：“谢谢你，岁岁，这句话我等了十年。”他抬手，轻轻抱住我——准确说，是抱住我体内那个胆小鬼。下一秒，他化成漫天光屑，从我指缝流走，像一场逆向流星雨。时间线崩塌，独木桥断了。
——8.——再睁眼，我回到宿舍上铺，手机停在QQ空间编辑页，那行字还闪着光标：“愿你此后岁岁年年，平安无虞。”我指尖悬在屏幕上方，浑身被掏空。系统提示音最后一次响起：“病毒清除，世界线已修复。作为补偿，你将保留全部记忆，但‘喜欢’功能被永久禁用。”我试着回想心动的感觉——像把手指伸进空口袋，什么都没有。我删掉那行字，改成：“愿你此后岁岁年年，平安无虞。”——这次，是真心祝福，不带任何私欲。点击发表，定时：十年后。我合上手机，窗外天快亮了，广播里放着《送别》。我摸摸心口，那里平整得像被熨斗烫过，不再疼，也不再雀跃。我下床，把宿舍垃圾提下楼，路过公告栏，看见新贴的研究生录取名单——顾无虞，清华大学物理系。我驻足三秒，转身离开，没有笑，也没有哭。岁岁年年，平安无虞。——只是从此，我再也走不了独木桥，也不再需要谁来接住我。
