“你除了会写几个字，还会干什么？你爸这张老脸，丢不起这人。”父亲突然之间的暴怒，让我又气又急又愧。
二十多年前，他也曾这样咆哮着骂：“你一个工人，小小的高中毕业生，还想怎样？我在人前说的一句话，就当放屁了吗？”
何其相似的语言，何其相似的场景，包括我夺眶而出的眼泪，都是一样的。
这样说起，好像我与父亲之间有难以逾越的鸿沟，但事实不是这样的。平时，弟弟妹妹都说父亲偏爱我，而从小到大，父亲对我的责骂 的确是十分有限，记忆中也就这么两次。没有考上大学那一年，他也不过问了一句：“你还想复习吗？”我说不，他便设法为我找了一 份工作。
可是，我与父母的感情始终无法走向亲密。我们之间，可以谈论国家大事，可以谈论亲朋邻里，却从来没有谈论过自己。母亲去世后， 我们会常常去看望父亲，给他买东西，帮他做饭，陪他说话，但所有关于自己的大事小情喜怒哀乐，我都不曾和他说过，而是靠自己消 化解决。
这一次，原本是小事一桩。有人托他捎话，想让我给一个老中医写个稿子，说是参加好中医评选用的。
无巧不成书。他一说出那个医生的名字，我就笑了：“我不写。”为什么呢？因为就在前不久，我刚刚因为出血不止找过这个医生，结果不是他坐诊的时候，无论怎样哀求都不肯接诊，还说：“这个时候，就是市长来了我都不看。”
不管他的话是不是真的，反正我不是市长，自知没有希望，就不争气地哭着走了。现在要我写他是个好中医，我还没有那个雅量。
“我已经答应人家了。”父亲说，“你不写，我的脸面往哪放？”
我没有想到父亲会这样说，心里有些生气，但还是耐着性子说：“我是没有办法了才找到他家里去的，但他说一个星期后才是他接 诊的日子，让我回去等。我等不起呀，反复求他，他只一句话，你能等就等，不能等就找别人去。现在，让我怎么写他的好？”
“你就是不想写，也去见一下他，我好给人家一个交代。”
“我不去。你实话实说，让他另找人算了。”
“你除了会写几个字，还会干什么？你爸这张老脸，丢不起这人。”这突然之间的暴怒，让他二十多年前的那一次咆哮立即映现在眼前。那时，小，第一次被至亲这样辱骂，不知所措，还带着一点赌气，就点了头。结果以后漫长的岁月，都在为这一草率胆怯付出代价。可今天，我好不容易从泥沼中拔出脚来，不会再轻易地踏进去了。
“我除了会写几个字，不会干什么。那他除了会看个病，还会干什么呢？”一狠心对自己的父亲说出这样的话，是非常悲哀的，但我明白，这个时候有一丝的软弱和动摇，都是致命的，我再也不想无原则地委屈自己，不管为了谁。何况，那个医生冷漠的脸，依然清晰在目。
“好，好，我这张脸算是给你丢尽了。”父亲气呼呼地起身出门，我默默地跟在他身后。他不能理解顺从了四十多年的女儿，这一次为什么不肯妥协。而我望着他衰老的背影，想不出为什么就给他丢了人，只有眼泪落下来，没完没了。
等他走远了，回屋坐在沙发上擦眼泪的时候才想起，我病了，什么病，病了多久，好了没，都不在父亲的关心之内，他满心所想所系，是“脸面”两个字。我想，我能理解父亲的暴怒，只是不愿谅解而已。也许，我们的修行都还不够，许多表面上似乎不在意的事，其实还是在意的。对于父亲，那是不得不面对周围与自己相仿甚至不如自己的人，因为子女的高官厚禄有意无意地炫耀。对于我自己，那是无论怎样努力都越不过去的那一道文凭和身份的门槛。不同只是，我清楚自己的位置，虽有不平但不至于抱怨，而父亲虽不愿抱怨自己的女儿，但心中的不平始终无法平复。
