见到你，我会莫名紧张，尽管已过了情窦盛开的年纪；
见到你，我会很无谓，似乎世界跟我已无关；
可我平常不会想起你，更不会时常想见你。
遇到了，
你会说，你喜欢吃橙子，给！
你会说，冷不冷，给你盖个毯子吧。我说不冷，可你还是拿来了。
你会说，对不起，我去玩会儿游戏，可我知道如果不是我在你根本不会离开电脑。
你会说，对不起，家里有点乱，可你家明明十分干净整洁。
你会说，我记得你想去西藏...连我都忘了说过这话。
01
▲
那会儿，你超喜欢玩自行车，阶梯上、山坡上、树林里都有你骑车的影子。有一天，你来找我，我的激动不知道被你看出来没有。你说，走，我们到田坎上骑车，你坐后面。我不假思索地回答，好！
结果，你真把我带到一条很窄的田间泥巴路上，两边都是水田，你小心翼翼地骑着，问，害怕吗？我说不害怕。是真的不害怕，因为我内心想的是即使翻车，我们也是一起掉进泥水里。
02
▲
上高中时，我们分别在两个县城。有一天，你骑着自行车来看我，下着雨，你在宿舍楼下喊我的名字。此时，我正在洗头，临走前又洗了一次脸。
你带着我在县城里瞎逛，雨很大，我们都没有说话。
后来，你失学了，到处打工。我高考结束的那天，把之前走过的路重新走了一遍，独自在长江边坐了许久。
03
▲
后来，你去了昆明、曲靖、太原、呼和浩特...而我还在那个县城。
暑假，我没有出去，一直在等你电话。有一天晚上，你终于打来电话，说认识了一个网友，很可爱。
那年夏天真的很热，可能是太热了吧，我想到河边去走走，经过桥洞时听到一阵二胡的声音。我坚信那就是《二泉映月》。
04
▲
你打工有几年了，我也进入大学。认识了一些人。
有天你打电话说，做我女朋友吧，被直接拒绝，因为我感觉到了你的不认真。
慢慢地，我也开始谈恋爱，不知假意或者真心，就觉得大学理应如此。
05
▲
多年未见，却在老家过春节时碰上了，你正好要回乡下看一下老房子，我跟着去了，没有原因，你对我有种特殊的吸引力。
我看到了以前逃课聚会的屋子，看到了我以前住过的房间，在房间的抽屉里还翻出了厚厚一沓信纸，是我写给你的，还看到了你以前画的画。
我说，再画一幅送给我吧，那幅被撕掉了；你说，走吧，这老房子可能不会再来了。
06
▲
我们成为了朋友，聊天才发现，你知道的有关我的事我已经忘记了；而我说的关于你的那些事你根本就不知道。比如，那次聚会后，你们几个离家出走，没有参加春游。班主任质问我你们去哪了，我如实地告诉了他...不是背叛，是担忧。
07
▲
如今，我们带着孩子相聚，你总是笑嘻嘻地走在后面，不说话。
偶尔喝斥孩子：浩然，你跑慢点，等着妹妹！我也没话说，只说，浩然，慢点，有台阶，干妈抱你过...
