他倒在沙发上，浅棕色的沙发上出现一个凹痕，连接着他的后背，他宽阔的或者温暖的脊背，我想象着靠在上面的感觉，闭上眼睛，就能睡得很好。他的体温呢，人的温度在37.5℃左右，远远没有冬季手里捧着的水杯温暖，可你会更需要一个那样的后背，而不是堆的放不下的杯子。不管它们多么昂贵。
我捏着细脚伶仃的高脚杯，它看起来真是柔软又脆弱，仿佛稍一用力便粉身碎骨。杯子里的浓浓的好像是血液的液体，它奇妙又熟悉的味道自鼻尖萦绕开来，它弯弯绕绕，漾起柔和的弧线，液体的边沿，在橘色的灯光下透出明亮温润的光。待君一尝的模样。
“现在要喝酒吗？”他几乎是微不可查地叹口气，嘴角的弧度稍微上扬，无可奈何的样子，从前觉得，这个样子真是宠溺深情的不得了，现在才意识到，就好像是有些人天生长着深情暧昧的眼睛，他眼波随意流转，你心猿意马甚至内心动荡，于他而言，不过是举手之劳。他这么深情的样子，其实也不过就是和喜怒哀乐一模一样的简单的表情。晃晃手中的杯子，液体卷起一圈涟漪，慢慢归于平静。
“对啊，想起刚刚搬到这里的时候，也是这个时候，喝着酒，唱着歌，好像是小孩子一样。”他随手接过杯子，像是渴了多久的人一样，杯子里的液体没了大半，他松松领结，嘴角没注意染上得意洋洋的神色，笑容比起刚刚再加深一些，“毕竟多少人拼了大半辈子才能在这种地段有个房子。”笑意不减，抬手扯掉领结，仰头喝完全部的酒液，喉结抽动，慌张急躁的样子。
“嗯，有了一个房子，一个很大很好的房子”我看着他，盯住一样，想起冬季的校园里，他站在宿舍楼下翠绿的雪松下，雪松大大的树盖下的男孩子，他站在那里等着他的女孩子，看她一步一步走过来，他伸出手，然后笑起来，连着身后那个巨大的生命体也都笑容浅浅的样子。想起半夜在宿舍里睡不着的时候和他说，想看看你呢，他隔了半天突然出现在手机屏幕里微笑的脸，站在阳台上，压着嗓子说，诶，我的小朋友是怎么了吗？万籁俱寂，你甚至能听得见蝉鸣，那种感觉，真的一辈子也没办法轻易就忘记。
他看着我，好像是在等待下文，嗓子里好像藏了小小的毛刷，它一下一下，搔的人声音嘶哑，鼻子蓦然酸涩，很想把视线哪怕挪开一寸，可是似乎用了粘合剂，牢固非常，不能偏离一毫“一个漂亮的大房子，有温暖的灯火和可以饱餐的美食，甚至还有一个这样的你……”我看着他的眼睛，他那么漂亮温润的眼睛，嘴角吻上去都能触到灼热温度的眼睛，流下眼泪就非常非常让人心疼的那双眼睛，我看着它们，想象它们在过往里温润缱绻的模样，“可是，在这里，我感觉不到一个家的感觉了。”
一个家的感觉，你知道那是一种什么感觉吗？
我们是需要多久的时光，多少的努力才能磕磕绊绊，小心翼翼攒一个关于家的模糊印象。风餐露宿的时候曾经有个地方藏在你心里，影影绰绰散发着好像是烟火的光芒，如果能有个地方能承载疲惫的内心和密密匝匝的回忆，我会希望是这里。这是家的感觉。
长久的沉默，好像是曾经的每一天，我们各自做着自己的事情，好像是两条毫不相干的平行线，坐在一起吃饭，食之无味，谈些与己无关的故事，也不会在意有没有笑的必要，你知道，总要有人应该找些话题，相对无言总会横生尴尬和嫌隙。人不能一直生活在沉默里，就算熟悉也会猝然失忆。夜里躺在一起，如同备忘录上的最后一条，照做，然后梦里，不知隔了多远的距离。
我盼望了很久很久的和你一起的未来，它躺在一模一样的每一天里，落了厚厚的灰尘，对我露出嘴角下垂的笑容，跟我说，我觉得很累了，我想放弃了。
我攒了很多很多回忆，我现在，想一件一件和你说它们的故事，说完以后，再把它们一件件丢掉。
