文/Angel
云素不知道自己是怎么睡着的，也不知道自己是怎么醒的。只记得天亮了，窗帘透进来一点光，灰蒙蒙的，像隔着一层脏玻璃。她躺在床上，没有动。右边是空的，床单是凉的，没有凹陷，没有温度，好像他从来没有来过。她把脸埋进枕头里，他的味道已经散了。前几天还有，淡淡的，像晒过太阳的棉布。她舍不得洗枕套，舍不得换床单，舍不得让洗衣液的味道盖过他最后那一点气息。现在没有了。什么都没有了。连他的味道都留不住。
她坐起来，看着窗外的光。今天有雨。他说过，下雨的时候，运河边的石阶会变滑，走路要小心。他总说这些，好像她是个孩子。她喜欢他这样。现在没有人提醒她了。
她走进卫生间，看见洗手台上并排放着两支牙刷，一粉一蓝。粉的是她的，蓝的是他的。她盯着那支蓝色的牙刷，刷毛已经干了，硬了，像一株枯死的植物。她伸手拿起来，握在掌心里。塑料的，凉的，轻的。她不知道自己在握什么。她把它放回去，和她的并排。没有扔。她扔不掉。她连一件他落在这里的外套都收不进柜子，怎么可能扔掉他的牙刷。她打开水龙头，洗脸，刷牙，用的是她的那支。他的那支还站在那里，孤零零的，像一个等人回来的站台。
走出卫生间，她经过餐桌。四个人的餐桌，只摆了三个人的碗筷。她站在那里，看着那个空出来的位置。以前他总是坐在那里，靠着窗，阳光照在他脸上。他吃饭很快，但会等她。她夹菜的时候，他就停下来，看她夹完，再继续。她说你不用等我，他说习惯了。习惯等她。习惯在她左边。习惯在她需要的时候，在。现在他不在了。她伸手，把第四副碗筷拿出来，摆上。又收回去。又摆上。又收回去。手在抖，碗筷碰在一起，发出细碎的声响，像她碎掉的心。最后她把它摆在那里。空着。像她的左边。像她的床。像她这个人。
云熙出来了。她站在餐桌边，看着那四副碗筷，愣了一下。她没有问。她只是坐下，拿起包子，咬了一口，嚼了嚼，放下了。她说：“妈妈，今天的包子不热。”云素说：“我再去热一下。”她端起包子，走进厨房。站在微波炉前面，盯着那盘包子，没有动。不是包子不热。是买包子的人没来。他每天早上七点零一分到，带着热腾腾的包子，站在门口，等她开门。她说你怎么不自己进来，他说等你开。她笑了。那时候她以为，这样的早晨还有很多。现在她站在微波炉前面，等一盘包子转热。包子热了。她不在了。她端着包子走出去，放在他空着的位置前面。云熙看着那盘包子，没有说话。她低下头，继续吃。吃得很慢，像在等什么。等一个人推门进来，说“我来了”。门没有开。云素坐在对面，看着那个空位置。她给他盛的豆浆已经凉了，表面结了一层薄薄的皮，像眼睛上覆盖的那层膜。她伸手把豆浆端走，倒进水池里。水流冲走那层皮，冲走那些凉掉的、没有喝过的、属于他的东西。她站在水池边，看着水一直流，没有关。她不知道自己在看什么。也许在看时间流走。也许在看自己流走。也许在看那些回不来的东西，一点一点，被冲进下水道，再也看不见。
下午，云素走进画室，关上门。画架上还放着那幅画。他们坐在阳台上，阳光照着，茉莉开着。她看着那幅画，看了很久。她拿起笔，蘸了颜料。手在抖。她不知道自己要画什么，只是想在画布上留下点什么。她画了一笔，蓝色的，很重，横在画面中间。她看着那道蓝色，像一条河，把她和他隔开。她又画一笔，白色的，盖在蓝色上面。她要把那条河填起来，要把那道裂缝补上，要把那些碎掉的东西粘回去。可她越画越乱，越画越脏。白色和蓝色混在一起，变成灰的。灰的，脏的，什么都看不见的。她停下来，看着那片灰色。她忽然想起他说过的话：“你知道我最喜欢什么时候吗？最喜欢你站在门里，我站在门外，然后你说谢谢我。”她说为什么。他说因为这说明我是你的人了。现在她站在这幅画前面，灰色的，脏的，什么都没有的。她不是任何人的。她是云皓的妈妈，是云熙的妈妈，是这个家的妈妈。她不是云素。她不是他的。她不是任何人的。
她放下笔，坐在画架前面，看着那片灰色。眼泪流下来，滴在调色盘上，把剩下的颜料晕开，变成更深的灰。她没有擦。她只是坐着，让眼泪流，让灰色漫开，让自己慢慢被淹没。
傍晚的时候，云皓放学回来了。他换了鞋，走进客厅，看见餐桌上那四副碗筷。他站在那里，看了很久。然后他走进厨房，把自己的碗拿出来，放在水池里。他没有收她的，也没有收那个空着的。他只是把自己的收走，好像这样就能假装那个位置不是空的，好像这样就能假装他不在意那个位置是谁的。他回到房间，关上门。云素站在画室门口，看着那扇关上的门。她想敲门，想进去，想抱抱他，想说妈妈爱你，不管发生什么都爱你。她没有动。她不知道进去能说什么。说“妈妈也想他”？说“妈妈每天都在等他”？说“妈妈把自己活成了一片灰色”？她不能。她是妈妈。她应该坚强，应该撑住，应该假装什么都没有碎。她转身，走回画室，关上门。
那天晚上，她又失眠了。她躺在床上，看着天花板。她伸出手，摸他睡过的那边。凉的。她把手缩回来，放在自己胸口。心跳还在，可是跳得很奇怪，像在找什么。找他的手。他每次握住她的手，都会放在这里。他说你的心跳好快。她说因为你。他笑了。那个笑容，她记得。她什么都记得。记得他第一次牵她的手，在巷子里，路灯很暗，他的手很暖。记得他第一次吻她，在阳台上，月光照着，茉莉开着。记得他第一次说“你是我的”，她哭了，他说一辈子不够。她什么都记得。可她留不住。她什么都留不住。
她拿起手机。屏幕亮了。她点开他的对话框。最后一条消息还是昨晚的“晚安”。她打了两个字：“晚安。”发出去。屏幕亮了。他回：“晚安。”她看着这两个字，想从里面读出点什么。他睡了吗？他吃饭了吗？他想她吗？他还会来吗？她读不出来。她只知道他还说晚安。她只知道她还说晚安。她只知道他们之间，只剩这两个字了。她把手机放在枕头边，闭上眼睛。黑暗里，她看见他坐在运河边的石阶上。夕阳在他身后，把头发照成棕色。他说“你回去吧”。她说“好”。然后她转身走了…她睁开眼睛。天亮了。窗外的光是白的，冷的，像她的心。她坐起来，看着那扇窗。窗帘后面，巷子还空着。她站起来，走到窗前，拉开窗帘。路灯还坏着。地上还有他那天晚上站过的痕迹吗？她不知道。她只知道他站过。她只知道他来过。她只知道她让他走了。她只知道她站在窗前，看着他走过这条巷子，看着他走到巷口，看着他拐弯，消失。她没有喊他。她站在窗帘后面，没有喊他。她到现在都没有喊他。可她还在等。等他回来。等那盏路灯亮起来。等他抬头看她。她会站在窗前。这次，她不会再躲在窗帘后面。她会站在光里。让他看见。让他知道她在等他。让他知道她选好了。她选他。她一直都选他。她只是不敢说。她会说的。总有一天，她会说的。等她不那么害怕了。等她从窗帘后面走出来。等她学会回头。她会的。她不知道还要等多久。她只知道她现在还在窗帘后面。还在黑暗里。还在等他。等他说“我来了”。等他说“我在”。等他说“你是我的”。她知道他不会来了。可她还是在等。也许——她只是在等自己。等自己终于有勇气，从窗帘后面走出来。等自己终于可以说——我选好了。我选你。我一直都选你……
（未完）
