14年，我从师范院校毕业，成为了农村乡镇小学的一名老师。

留守儿童在这里非常普遍，造成的原因却又是唯一的：钱。

江东、江良是同班同学，也是表兄弟，各自都有一个姐姐，家住得也很近。他们的爸爸妈妈都远在北京打工，过年才回来一次。家里老人过世得早，平时无人照看，姐弟俩自己照顾自己。周一到周五都在学校住校，周末回家洗洗衣服，洗澡，收拾屋子。

这些情况是我后来偶然和他们聊天才了解到的，俩人平时学习不错，总是透着一股机灵劲儿。说话做事却又稳重成熟，小小年纪已经显露出男子汉的担当和气概。不知是父母不在身边他们才被锻炼成了这样，还是他们本来就是这样懂事又成熟，父母才放心离开。

他们俩很依恋我，一放学就要来我的教师宿舍里玩一会儿，聊聊天或者看会儿书。他们会自己去厨房熟练的洗好、切好水果，还能摆出漂亮的拼盘。

陶伟是个颇具领导风范的男孩子，他嗓门很大，学习上进又聪明，难能可贵的是，他身上有农村孩子少有的自信大方和豁达。

老师们常常爱把学习成绩差，或者懒散不爱学习的同学安排坐在他的两边，不出一个月，这些同学就会在他的带领下脱胎换骨，焕然一新，我们常常惊叹于他巨大的影响力。

后来与班主任聊天得知，他爸妈离婚了，各自再婚，谁也不想要他，只好跟着爷爷生活。家庭条件很是艰苦。

六年级最后一个六一儿童节，班上表演节目，他来找我帮他在网上买白T恤，我买了几件夏天的衣服一并给他，他塞给我钱，我笑着拿了5块。

老师们却都是对他很好的。有一位教了他两年的英语老师，每年冬天会给他一包新衣服，即使后来调到了其他学校，也依然让班主任转交。

这么可爱又能干的孩子，不要他，这是父母的损失。

前段时间去家访，去到了饶雪家。他的爸爸妈妈都在外打工，只剩下爷爷照看。家里很乱，我笑着说：“你们这有点乱呀！”

爷爷马上接过话茬：“成天就知道到处跑，不好好学习，我年纪大了管不住她……”

饶雪坐在一旁，脸涨得通红。爷爷哪能懂得女孩子爱面子的心思，只顾着数落着她的不是。母亲在女孩子成长中的角色缺失，这些影响，可能需要孩子长大了，再慢慢消化吧。

这个学校里，饶雪这样的女孩子还有很多。六年级，胸部已经发育得跟成人无异，可她们不知道该穿内衣。来了月经，依然喝着凉水，洗着冷水澡，不清楚该买怎样的卫生巾。

这些女孩子，还有很多……

蒲杰，教过他的老师都万分头疼。打架，勒索年龄小的学生，桌子里藏着没开刃的几十公分的长刀……三门成绩加起来从未突破50分。

我们都心知肚明，他的学习生涯只能走到初中毕业了。

他的爸爸常年在外面打工，定时寄回钱来，供他和妈妈开销。他妈妈沉迷于打牌，是镇上各个茶馆的常客。

留守儿童，在农村如吃饭喝水一般常见。有上一年级的孩子，就被安排到学校住宿，去食堂打饭时，人还没有柜台高。

学校的公用电话亭常有她们的身影：

“妈妈，你们那边冷吗？”

“你们啥时候回来？”

“婆婆前两天摔伤了，我来上学了，她一个人在家，这几天你们要每天打个电话回去问一问。”

那弱小的背影，声音里掩藏不住的孤独无依。

很是让人心酸……

父母不在身边的孩子很容易判断：有的成熟稳重，独立懂事，不够自信，，缺少底气，自己的想法常常闷在心里，脸上是怯生生的表情。

有的是大家眼中的“坏孩子”，打架斗殴偷盗。追根溯源，十有八九，他们自幼缺少父母的关爱。

能够兼具独立懂事与自信大方的是少数，他们做事有行动力，在同龄人中极其出色。

这个小镇只是中国千千万万个家庭的缩影，浩瀚大海中的一粒沙罢了。

像这样的孩子还有很多，很多……