那年秋天，我从广州坐火车去北方。火车经过郴州时已经是凌晨十二点，距离阿虫和我断联已经过去三个星期。躺在火车狭窄的上铺，睡梦中依稀听到广播中一个女声在读着：郴江幸自绕郴山，为谁流下潇湘去。渡江时，阿虫发了短信给我，窗外是九江江面上星星点点的渔火，他说车站雾霾很严重，售票临着的窗，玻璃总是灰蒙蒙。
我恍然意识到自己可能回去晚了，因为北方的秋天是没有雾霾的，有鸽子盘旋的天空、浓郁的桂花香，有阿虫吟的诗和38°的小赖茅，雾霾只在深秋才有，我记不清了，北方的气候自从我们毕业后就有点反常。
沿着京九线上行，到浠水的时候，火车一下子被秋日午后的阳光绊住，慢悠悠地穿行在落木萧萧的白桦林中。远处的村庄像米勒油画中19世纪静静的法国南部：低矮错落的瓦房，房顶上和干枯的河道上落满黄叶，胖嘟嘟的谷堆堆坐在打麦场上，石碾旁有一只黄狗和几只啄稗谷的鸡。
坐了一夜的车，车厢里的旅客变得慵懒困倦，一路上我没有和别人说话，也没人会注意到我的离去。过黄州，心里突然涌起遇见你时那个天气反常的夜晚，阿虫昨天骑电动车被撞翻，凌晨五点的盐城，他说趟马路上能看到星星。
下一站麻城，我想下车，留在秋天里。你发的短信我不知道怎么回，火车还有十五分钟就要经过潢川，然后是我在心底已经告别千万次的北方。
露露，昨天阿虫不辞而别，让我想起对你不辞而别的那个秋天。我有点想念……
