清晨，房间里关掉的灯一闪，紧接着房顶上空一声霹雳巨响，打雷了。
最近，总有雷雨，却都是夜幕降下时分，刮风落雨，闪电鸣雷。
有时，雨的身体在房顶的水池里敲出哗哗啦啦；有时，雷的力量将窗户玻璃吓到簌簌地颤抖；有时，对面的山与树、路与房在一瞬被电的冷光映成黑白色；有时，风的短跑中找不着晴日里晾晒的袜子和鞋带。
我不愿意相信，也不愿意适应，这一早的雷雨，没有任何征兆，也没有任何春日催促新生的喜悦。
一遍遍问来报信的春儿，反复确认：“真的是他妈妈，不是他奶奶吗？”
母亲打开我的卧室门，唤我起床。我在床上躺着，握着手机，打一些字。
母亲要前去帮忙，我腾跃坐起，反复确认：“真的是他妈妈，不是他奶奶吗？”
“他，就是XX，每天开着车子出去卖馒头的XX。”这是报信的春儿提点我的，我说我知道。而我不知道的，是他奶奶早就去世了多年，这次，离开的真的是他妈妈。
我认识这个已逝的妇人，见过多次，也说过些话。似乎前不久的什么日子，她还到我们家里坐过，我连她的模样都还记得。她老伴倒是经常来，七十多岁，身体硬朗，走路带风，干活有劲，能吃能笑，说话声音倍洪亮。她小她这个老伴近十岁，她的离世，那么突然。
然后，是炮的声音，一声一声，持续大约一分钟。安静五秒后，依然是“砰”，“砰砰”，“砰”……
心也跟着震荡起了，久久没有平复。我应该放下白板黑字的堆积，躺平身体，将思绪沉静下来，放空所有。
然而，我念及我的妈妈。
万物众生，有永恒活着的可能吗？
我曾经提问过，不甘过，质疑过，甚至痛恨过，还是自己给了自己一个回答：至少我不能，我妈妈不能，这个春季复苏的生命不能。
以前，我们探讨过春天。
春天，应该是我喜爱并憧憬的季节，万物各有各的新意，繁杂，热闹。每一朵小花、每一根草芽、每一片叶子都带有独特的美意，拨人心弦，撩人心动。
然而，我们却总在这个渐渐变暖，却使人疲软的季节里，收到死讯。
“很多老人很难熬过春天的。”
不伤感么？
生老病死，是必然的规律，我们无力反抗，我现在也不打算去反抗。死与生相连，西边为死而哀悼，东边自会降临新生。
乌云依然压顶，晨风刮起凉意。阳光雨露快速交替，短短几日，葡萄藤的芽儿绽开，长成嫩叶。树枝头也开始发绿，满眼的葱葱和生机。人、车偶尔从潮湿的路上行过，鞭炮震山回响，人的呼声可闻。
所有的人为你而来，这样的日子，一辈子有三次——出生、结婚、逝世。无论哪一次，都极为热闹而盛大。
但热闹，随晴日的到来，便慢慢散去了。
如此，生当有生的热烈或静好，死该有死的洒脱或平和。这是我唯一的希冀——生命无畏生与死，所以无谓生与死。
