旅行奔波的劳累让我一觉睡到了早晨七点半才醒来。
打开手机，直播间里教练已经在热身，我换上运动服，跟着屏幕里的节奏蹦跳，汗水很快从额头滑下来，顺着下巴砸在地板上。膝盖有点酸，胳膊也发沉，但能听见心跳在胸腔里咚咚地敲，一下又一下，像小时候在乡下听见的夯土声。跳完操，汗湿的T恤粘在背上，冲个澡出来，身体却意外地轻盈，像是积了一夜的浊气都顺着水流走了。
吃过早饭，看见阳光斜斜地从东窗照进来，落在窗台那排多肉植物上。我想家里的绿植的确该浇水了。浇花的时候，水珠溅在胖乎乎的叶片上，滚来滚去，像不肯落地的水晶珠子。绿萝的藤蔓已经垂到地上了，我给它换了个方向，让它往书架上爬。洗衣机在阳台嗡嗡转着，这几日出游时穿的衣服全部得洗一遍。
凉晒好衣服，擦完地板，屋子静悄悄的。只有空调吹着凉风，窸窸窣窣的。躺下来的时候，腰背的酸软像潮水一样漫上来，但这酸软里有一种踏实的满足。窗帘拉了一半，光在天花板上晃出一块柔和的亮斑，我盯着它看了一会儿，眼皮就沉了。
再睁开眼，已经十二点多。肚子咕咕叫，我钻进厨房，蒸了米饭，炒了辣椒炒苦瓜和辣椒炒土豆片两个菜。一个人的午饭很简单，但坐在餐桌前慢慢吃，看着窗外那棵老槐树的叶子在风里翻着银白的光，觉得这饭菜格外香。
下午的时间像被拉长了。电视开着，放的是一部看过很多遍的老电影，声音调得很低，像背景里的白噪音。手机在手里滑来滑去，看了几条新闻，刷了几个短视频，又放下。后来靠在沙发上，看着阳光从地板慢慢挪到墙上，又从墙上慢慢退走。什么也没想，脑子里空空的，像刚擦过的玻璃。
这一天太平常了，平常得几乎留不下什么痕迹。但关上灯躺进被窝的那一刻，我却觉得心里满满的。那些流过的汗，浇过的水，擦过的地板，吃过的饭，都成了时间的针脚，密密地缝在这平常的日子里。窗外的月亮升起来了，淡淡的，像一枚浅浅的印章，盖在深蓝的天幕上。
我闭上眼睛，听见自己平稳的呼吸。这一天结束了，明天还会是这样平常的一天。而我知道，这样的平常，已经是生活给的最好的礼物。
