2023年8月20日，这已经是我上研究生的第一个年头，繁重的实验工作已经压得我喘不过气，每天的熬夜和师姐的耳提面命，催命似的颐指气使，已经让我怀疑人生。正好新冠二阳的突然来袭，连续十几天的反复发烧让我患上了轻度心肌炎，不得不在家里休养，亲身经历和自身的性格使然导致我的精神出了些许问题，失眠的压力让我每天好不容易睡着也是噩梦连连。我开始出现从未感知的害怕和恐惧。
我在心理医生和家里父母的帮助下，接受治疗。回到家中的时候，我的发小美子叫我去她家散心，我俩躺在床上，说起曾经的往事。我问美子，你说我们的青春像什么？我呆呆地望着天花板，等了好久。突然发现旁边玩手机的美子不发一言，盯着手机中的一个视频反复观看，不切换，也不动。我摇了摇她，又问了一遍，你说呀，你觉得我们的青春像什么？她突然放下手机，呆愣地，茫然地，叹息地，而后极速地拿起手机掩盖住自己所有情绪，若无其事地说了一句:“青春像是场没有打伞的暴雨”，说完随后翻了个身，继续刷着视频。我好奇的问她:“为啥像暴雨啊，不都是美好的，追忆的，开玩笑呢，暴雨可淋成透心凉了哦！”美子嘴里喃喃自语，:“可不就是透心凉吗”。我叹了口气，说:“有些事总要自己想明白的，我好像总活在别人的期望里，想做太阳，想做月亮，觉得那至高至上，却唯独忘了做自己。从未把自己放在最优先级的地位，一直想做个老好人，也一直被受欺负。”
我说:我想把我们最好的那几年记录下来，那么多青涩故事和未曾与人说的秘密。我们先来为对方起个名字吧，我兴奋不已。“美子，你说叫什么名字合适呢，你快帮我想想。”美子斜睨了我一眼:“要不叫雨滴吧。”我说，这真的好吗？美子坐起来，继续玩着她那手机，漫不经心地说:“你先写吧，写完再想也来得及”。我当时想了想也对，就这么说一出是一出的，就定下了，要写这个，等到真的动起笔来，却不知道从什么开始写起。不知道是该从2010年那个盛夏，还是从我们出现懵懂情感的时候，或者是在无数个无眠的晚上，翻来覆去，闭上眼睛，追忆过去，感叹时光过得真快，又真慢。我问先生:“我们的青春，到底从什么时候开始，从四五年级？还是从初一。”先生说:“从你开始怀念的那一年开始。”我盯着手机微信发来的消息，是啊，从我开始怀念的那一年开始，我到底怀念的是什么呢？是那时的人，那时的事，还是那时的感受。美子说:“你是不可能同时拥有青春和青春的感受的。”我怀念的是我们沿着还未盖好新房的地基沿跑来跑去；我怀念的是我们把书都在桌子上摞得高高的，把头埋在下面，干着自己的一些小秘密；我怀念的是我和美子元宵节放花灯一起写祝福的场面；我怀念的是人，是事，也是感受。
