“婆婆，婆婆，婆婆……”
“咋子嘛，一天喊万百回，喊我咋子嘛？”
“没得事，喊起耍！”
我会穿着件棉麻衫，拿着把篾扇，或卧在院坝里的躺椅里，或仰在阳台上的藤椅上，多数在下午或黄昏。就这样一遍遍唤她，直到她烦了，不再理我。
我家院坝里有一棵树，我也不知是什么树。
婆婆说买这块地时有好几棵树，最终只留了这棵。因为她的位置最为恰当，在小院儿入户门左侧。随着年岁增长，越发枝繁叶茂。长啊长的，活像一把大伞，过滤着夏日毒辣的阳光和倾泻的暴雨，显得小院更为柔和。
但，这树也有恃宠而骄的时候。尤其夏日，时常伸出新枝，入室作案。有一回，她伸了只手进来，刚好搭落在卧室的书桌上。
隔天早上，一个鸟窝摊在了我的书桌上，还躺着好几颗鸟蛋。
这是偏爱还是叫嚣？
反正，暑假里好些天都在伺候这一家子，直到他们翅膀都长硬了，各自出门闯荡去了。
自此，我和婆婆确立了“伐肢”政策，并坚决执行。这样，才有了与这大树之间更为舒适的关系——她照旧用枝干庇护着我们的小房子，却不过于亲密，保持着各自的空间。
十来岁的我，当时便在想：一棵树跟人的关系，都这么要紧，那人呢？
这树，还有件挺了不起的事儿。婆婆说：算是这树救了我们家一回。
又是一年的盛夏，热得母鸡都不敢下蛋，生怕没夹住、掉地上，熟了。傍晚时总算将息了点。知了们在经历了烈日的焦灼后，都乏了，发出一阵阵嘶哑的抱怨，可怜又可乐。
直到九点多，各家都静了下来。我和婆婆这时正在观看《少年包青天》当日的第二集。但她一般在第二集广告时便开始打瞌睡。不过因为这剧的插曲颇有些令我毛骨悚然，所以她的噗汗声总是恰到好处地缓解了我的恐惧。
正当剧情推向高潮，包拯开始还原凶案现场，他的脸越来越红，红到我以为电视机坏了。回头一看，才发现对面那栋楼燃起来啦。赶紧叫醒婆婆，那叫一个手忙脚乱、不知所措。我学着港剧《烈火雄心》把浴巾用水打湿后搭在身上、捂住鼻子，和婆婆一路狂奔到大马路上。
男人们穿着背心、短裤，女人们则是各式绵绸花样的睡衣套装，在路上面面相觑、互相安慰：人没得事就算是好的了。
想来，这话都是大家对自己说的罢。不过也有好些拿着存折、结婚证往外跑的人，大多是男人，打起光巴胴。
第二天才晓得，是对面张老头儿烧水忘记关火，睡着了。幸好人都没事，就是家给烧了一大半，牵连了好几家。
婆婆说：还好我们家门前有这颗树。我抬头一看，哦豁，叶子焦了一半啊。
“婆婆，我们要不要买点营养饲料给她？”
“明天赶场的时候去看看嘛！”
集市上的肥料大多是给菜苗、花苗的，没有给大树的，这真是不公平。难道树大了就不需要营养了、人老了就不需要关爱了吗？我有点生气。
好在中央电视台的农耕节目给了我一点安慰。我让婆婆把鸡蛋壳留下来。攒上一阵后，通通洗净，取出壳内的白膜，晒干，再碾磨成粉。用米汤水兑着给大树浇、一周两次。
一个多月后，大树焦掉那面开始发嫩叶，变得焦绿焦绿的，青黄不接。
这天，我正仰头欣赏着，念道：多亏了我的秘方啊。
婆婆说：你做的那个叫“凤凰衣”，是给人用的，你是不是农业节目和中医节目看串了？
其实，我也记不得了。每次看别人家的盆栽里都放个破碎的地蛋壳，我大脑里似乎又储存着“凤凰衣”这个鸡蛋膜的工艺。于是，就提取了这个信息，草率地结合应用了一下。
无论怎样，大树又好了，枝繁叶茂起来。那一家的鸟儿们在树桠上也安了家，叽叽喳喳的。
这树，年年修、年年长、一年比一年长得好、长得更合我们心意。
“当棵树，也不容易，按你想的样子给人家修，人家还得按你的心意来长。换作人，是不行的。”婆婆坐在树下的躺椅里，摇着蒲扇说。
我从出生还没断奶就和婆婆爷爷生活在一起。爷爷在我十一岁时去世，婆婆在满我十七岁后离开。
这棵树，我很多年没见了。
人和树，各自独立，但也能相互依靠；人也一样。
树老了，人会想她；人走了，更想。
“你为啥会做这么多好吃的？”
“跟我婆婆学的。”
没有知觉的，我们总是效仿着跟我们亲近的老一辈的样子。生活、精神、情感上，多多少少。
如果他们是那棵老树，我就是一棵新枝。在努力地朝他们希望的样子、大胆地，长。
