我们在一周前就跟4S店约好了给车做保养。
这车陪我们跑了三年多，一直按着“半年一次”的规律养护，两千块钱可以保养6次。如果加上油费、保险，还有停车位费（一个月360元），算下来是一笔不小的固定开支。
2021年底提车那天——我和刚毕业一年的男朋友在广州4S店门口，攥着几乎掏空积蓄的银行卡，指尖都在微微发紧，却又从彼此眼里看到了笃定。
在当时，大家都说：“车是消耗品，买了就贬值，不如把钱存着”“年轻人别当‘车奴’，省钱才是王道”“现在交通这么方便，买车纯属浪费”。
而对于买车还是打车这个问题，我们算过账，打车确实是更划算的。
尽管如此，我们还是决定咬咬牙买了车。
我们琢磨过一个现实的问题：就算现在不买车，我们的钱也可能会在不知不觉中花掉，两三年后双手空空都有可能，不如咬牙买样“能攥在手里”的东西，至少往后的日子能多份安稳。
另外，我们的老家在粤北农村，离县城30公里，高铁站设在县城，平时或者过节回家，到了县城，我们还要坐一趟公共汽车。
有车之后，家里人一个电话，我们就可以在周末回到家，送年长的父母到亲戚家喝喜酒，而不用老人骑自行车或电动车去。城里朋友可能不知道，在城市我们一打开打车软件，附近司机秒接单。可在我们的老家，打车服务就没有这么便利了。加上家里的长辈，智能手机都不太会用的，别说打车了。
更让我们觉得值的，是那些“说走就走”的松弛。以前在广州，我们两个周末要么窝在出租屋看电影，要么搭地铁去商圈逛。买车后，我们的周末变得更加有乐趣，可以来一场说走就走的短途旅行。那年在惠州的周末，至今仍是我们快乐和美好的回忆，我们周五晚下班开始出发，到惠州海边停车场已是凌晨12点，那次是我们第一次听到如此大声的海浪，一周的疲惫感全然消失。
还有一次，我们本来是打算回老家的，但我好像是忘记了带钥匙，我们半途改变主意，往珠海方向开去，又度过了一个开心且刺激的周末。
那些不用赶时间、不用挤人群的时刻，是再“划算”的打车费也换不来的——对在大城市打拼的我们来说，这车载着的不只是路程，还有两个人难得的“不慌不忙”。
而最让我们庆幸买车的，是那些“等不起”的紧急时刻。那年有次家里的小孩生病了，需要去县城就医，我们随时可以紧急出发，半个小时到达县城医院，最后回到家已是凌晨。
所以，车能买来的，从来不止是方便，还有急用时的底气——是不用对着“暂无车辆”的打车软件慌神，不用因为求人而忐忑的安稳。
现在我们没像当初担心的那样“两手空空”，反而因为这辆车，把日子过得有滋有味：既有在广州打拼的踏实，也有回老家的从容。
身边偶尔还有人提“打车更划算”，网上也依旧有各种“消费指南”。可我觉得：普通人的幸福，从来不是跟着别人的论调跟风，而是按着自己的节奏，过好“够得着的日子”。
