疫个人
胡新开
一个人居住
在一座城市的一栋房屋的六楼
一株山上挖来的野柿树
已经顽强的活了好多年
正是因为它一直对生命的渴望
把根须植入了所需的土壤
获得了做为一颗树的耸立
下午的阳光
免费把自己
兜售给空荡的大街
路过窗口时
随便给柿树捎来
一个悲怆的春天
他无处可去
就只能把身体当作一个花园
花园内有一棵柿树
长得太狂野
拿出修枝的剪刀
剪去它旁逸斜出的部分
一些多余的负累
会费耗它呼吸的氧气
想要活下去 只有不断地收紧
只有忍受词语的疼痛
2020-2-23
毕伟生点评:
胡新开这首诗以一种虚构的手法描述出一个似真似幻的场景:一个人与一棵树在一起发生的故事。
值得注意的是这个故事发生在一座城市的一栋房屋的六楼内，没人知道楼外到底是一个怎样的世界，只是被告知下午的阳光被拟人化地釆取了某些行动，这些行动说明下午的阳光站在中介的立场传递着暧昧不明的消息，它有着置身事外的独立性。
而窗内的那个人明显处于被囚禁的时间，他只能与一棵柿树进行较劲，从而这个人在这场疲惫的对抗中获得自我启发的解放性，而那棵柿树则成了痛苦的承受者，这种近乎施虐与受虐的暴力关系中，没有赢家，只有在境遇的逼迫中达成临时的妥协，一同经历命运的发生。
一个人，一棵树，在人与物的关联中人如何呈现他的主体性？在物与人的关联中物如何呈现它的客观性？主观性与客观性的交锋中人与物或物与人如何产生新的关联？这才是这首诗的重中之重。
这首诗的题目叫《疫个人》，可以解读成疫情时代之下的一个人或一个人所经历的疫情时代。胡新开通过虚构的手法设计一个充满意义的剧场，让上场的两个角色用各自不同的行为举止来演绎具备的使命与职责，从而让整出戏像哑剧变幻着姿体语言与符号化的动作。正是对这首诗的题材进行绝妙化的处理，让这首诗看似简单的细节不断处于强烈的暴露中获得具有深度的特性与形态，给读者带来一种回味无穷的艺术享受。
