初秋的午后，阴天。阳光慵懒无力地照着，给人莫名的惆怅。
爬墙虎爬满了整栋小楼，爬满了小楼门前那颗比楼还要高的树。
远远望去，那楼那树是一片斑驳的色彩。有青葱的绿，有铁锈的黄，有血液的红。还有他们之间过渡的朦胧的颜色。这些颜色错纵交织在一起，复杂的心情一般。
小楼是一栋独立的二层平顶楼房，从正面看，有一扇门，五扇窗户。窗框是八十年代那种木头窗框，每一个大木框被分割成等大的十二个小木框。镶上十二块玻璃。那五个窗框历经风吹雨打，上面的漆早已风干剥落，失去了当年天蓝色特有的明净典雅。有的玻璃已经支离破碎，完好的也是蒙上了厚厚的黄沙一样的尘土，“尘埃落定”大概就是这个样子吧！这是一座八十年代的老房子。
二楼的一间屋里，地上有一具洁白的骷髅，在透过爬墙虎茂密的叶子，星星点点的幽暗的光线里，泛着微微的瓷质的温柔的光泽。这是一个女人的骨架，骨骼纤细修长，精致的髑髅中间是两个深邃的黑洞，那里有曾经的眼波流转。小巧的牙齿生得细密整齐，上下两排牙齿紧紧咬合在一起，像高贵庄严却又紧闭的城门，守护着城中的秘密。也许，她的秘密太多了。
那一天，1981年的初秋。阴天，阳光无力地洒在窗前的书桌上，幽幽的。
她坐在书桌前，看着刚刚匍匐攀爬到窗前的爬山虎，在日记里写下了：死亡，其实是一件很平常的事，只不过来的早些，来得晚些，终究是一死，有什么分别呢？
那爬山虎大概窥见了，却是相顾无言。
女人用薄薄的刀片决绝地划开了自己的手腕，鲜红的血开始汩汩流淌，像静默的小溪，像委婉的诗行，像轻缓的音乐，像余晖里座钟上的秒针……这些都是女人最爱看，最爱听的。
女人慢慢地躺下了，爬墙虎疯狂地从窗口窜爬进来，一路匍匐，一路前进，将她的血舔吸干净……似乎有一种悲愤的力量，爬墙虎一刻也不停息地向上，向上，向上爬，把整栋小楼，连同门前女人种下的树强劲有力、不容置疑地密密覆盖了。
这覆盖里，有紧密的拥抱，有缱绻的情话，有难舍的依恋！
春天，我们悄悄地暗恋，欲说还休；夏天，我们紧紧地拥抱，满眼喜悦；秋天，我们痴迷地沉醉，岁月静好！
爬墙虎的叶子慢慢地红了，是当年女人脸颊上那一抹晚霞一样的绯红……
我爱你，以你的模样。
