最近有个韩剧，叫《许愿吧！精灵》，剧情的设定女主角从小就是反社会人格，母亲弃养，由外婆抚养长大。小女孩面目狰狞地用小刀划开青蛙的肚子，外婆就用小刀划开她的手，鲜血直流，小女孩尖叫着用双手掐住外婆的脖子叫喊着要杀了外婆，外婆痛苦地看着她，毫不犹豫地同样掐住了小女孩的脖子。外婆说，今后如果你伤害别人，我就同样伤害你，如果你杀人，我就杀了你，这是我们的约定。还得是强大的韩国编剧，短短一个片段，看得我热泪盈眶。外婆就这样抚养一个没有任何共情能力的孩子，带着她不断地干活消耗她的精力，教她识别人类基本的情绪，什么是痛苦，什么是幸福……。左邻右舍也都是善良的人，每当小女孩有杀戮行为的迹象，便善意地理解和引导，就这样她在包容中成长。（此处省略剧中阿拉丁神灯帅哥、精灵许愿、转世轮回等离奇情节）。外婆去世后，女孩向精灵许愿，希望让她拥有一次人类的情感，于是她的脑海中闪回了从小到大外婆、亲邻、好友对她的巨大的爱，心灵受到强烈的撞击，痛哭流涕，最后心痛致死倒在了沙漠中（此处继续省略死后变身精灵等离奇情节）……
我们认识自己的外婆的时候，她们就已经是老人了，我们认识自己的妈妈的时候，她们就已经是中年人了。我觉得时间特别不公平，多想可以坐着时空穿梭机，回去旧时光里，看看她们年轻时候的样子。剧里有一段外婆回到了年轻时候，她疯狂地购物，买漂亮的衣服，做时尚的发型，打扮得漂漂亮亮，背起了香奈儿的包包。原来外婆也和我们一样，曾经是少女呀。
一年中思念外婆的次数较多，我翻看自己的随笔，上一次记录对外婆的回忆是在2017年，那一年读丰子恺的《不宠无惊过一生》，有一篇“忆儿时”里吃螃蟹的情景。小的时候逢年过节，我的外婆总会主持整个大家族的家宴，那时候我们5个表姐妹凑一张小桌，热热闹闹的，外婆总会准备美味的大螃蟹，她事先把蟹腿都用刀背敲碎了方便我们小孩子们剥蟹壳。记忆中那肥美的蟹腿肉呀，我仔仔细细小心翼翼地剥出一根根完美的蟹腿，饱满的蟹肉结结实实的，有着粉嘟嘟的光泽，然后我幸福地像举着一根棒冰一样举着它，一丝一丝地用牙撕下蟹肉，怎么也舍不得一口气吃完……
我小时候和外婆呆在一起的时间很多，因为爸爸妈妈忙着经营一家小书店，我时常借住在各个亲戚朋友家（我小时候以乖巧懂事闻名于世，应该是个挺受欢迎的小孩）。想起来在外婆身边生活的日子是最多的，有时候一住可能就是一个月。我认识外婆的时候她就是一个老人了。她是那样的瘦弱，手背上皱皱地，总是穿一件洗得发旧的藏蓝色的布衣，头发微微自然卷，用老式的黑色发夹在耳后别着。她是个严肃的老人，眼神笃定，平时说话淡定，但要是生气骂人起来那也是中气十足。外婆年轻工作时候是个革命老干部，从事多年的妇联工作，公正善良大气，就算是退休了，亲戚邻里总还有人找她拿各种主意。
外婆退休前从未下厨，退休后竟修炼得一手好厨艺。我最爱外婆做的饭菜，手工麦饼、食饼筒、糟羹、豆瓣酱炖肉，水煮小白虾，就算是炒的咸菜，也是世界上最好吃的咸菜，我能就着咸菜吃下一碗又一碗的白米饭。外婆菜的味道，色泽，碗筷菜碟，都刻在记忆里，一辈子忘却不了，有时，食物的记忆是多么深刻流长。
夜里我睡在外婆的身边，她轻轻地拍着我，有时给我整理被角，天气热的时候为我扇着扇子，动作都是轻轻柔柔的。因我小时候过于懂事，外婆从未骂过我，对我总是微微笑。
一年冬天，外面下着雪，爸妈吵架，小小的我头也不回就往外跑，小小年纪哪里来的倔强，决定永远不回去了，我拼命地跑（其实现在想起来也就跑了没几步），突然在不远处看到瘦小的外婆正向我走来，一把抱住我，她只轻轻问了一句:妮妮，怎么了。后来，我时常还会在梦里听到她问我:妮妮，怎么了。
我更小的时候，外婆家是一个两层楼的木屋，楼底养着鸡，每天可以摸着母鸡的屁股取新鲜的鸡蛋，有一次我拿些米去喂鸡，可恶的鸡啄了我的手，外婆后来那只鸡给宰了。那院子里住了个男的，精神有些失常。有一年放了一把火，烧了整个院子，外婆的木屋也没有幸免。我清楚地记得那天下午爸爸从幼儿园接了我去看外婆。坚强的外婆冷静地取了家中最重要的存折，没有留恋立即撤离了火场。她一滴眼泪都不掉，只是冷静地交代家里人接下去生活上的安排。如今偶尔回到家乡，路过外婆的院子我都会想起来这个事情，哦对了，现在那地方是中国银行。
外婆，是我认识的所有人当中，最宠辱不惊的，最坚定明晰的。她应该经历了很多的苦难，革命时，文革时。她年老时侯我的母亲生病去世，她痛失爱女，白发人送黑发人，心中苦痛我无法想象。妈妈去世后一年她也撒手而去，我因为在外地上学，遗憾没有见到她们的最后一面。时至如今，我甚至手上都没有一张外婆的遗照。
她的一生都受人尊重，从不亏欠任何人，尽其所能帮助其他人，照顾着这个大家庭。她是我非常重要的人生底色。我一直想活成一位优雅的老妇人，大概是受她影响吧。她与我相伴一程，我却要怀念她一生。外婆，长大后的我，过得还行。
