（一）
俞欢把红色的裤子褪下，扔进桶里。
红色，有鲜妍之美亮丽如骄阳。我记得玫瑰花瓣是红色，香艳。我记得新娘衣襟是红色，幸福。
我记得女生初潮是红色，青春。可今日的红色我不认得，也不想记得。
15岁，父亲给予的红色。痛苦这个词它是美丽的，俞欢体验到，但她确实又很空虚。有些痛苦它硬生生的包进嘴里，像饕餮一样吞咽下去。
有时候无法明白小孩子嘴巴向上弯的弧度，俞欢用手把嘴巴捏成微笑的模样，我是怕我再不捏我就不会笑了。
那些扣上的皮带，地上的纸巾，凌乱的床被，是应该忘掉的，扔进眼睛里，扔进嘴里，白昼里忘不掉，只有藏进黑夜里，藏尽。丢进梦里。
从今天开始练习快乐。
（二）
我站在天台竚眙，我看见我的肉体被囚禁起来，我看见有人拿船桨在我灵魂里搅动，淈成他喜欢的模样。
俞欢褪出来，颓靡。她快速穿好衣服，近乎于跑进浴室。不可以哭。她把头埋进手里，不想要听见门外男人穿衣服发出的窸窣声响。可是闭上眼睛，还是听得见纽扣钻进衣服洞里。
这是她的第无数个下午，躺在床上和坐在浴室里的无数个下午。十五岁的下午是怎样，十五岁的下午可以看书，可以写作业。看书的愉悦感，着急赶作业的焦急感，普通人的体验是寻常，我的下午是寻常吗？多想沉浸在中学生的感伤和迷茫。我是中学生，床上的中学生，有没有一种中学生是我这样。
这是从什么时候开始的呢？父母离婚后吧，没有了母亲，一切就开始了。
有一次俞欢问爸爸，父女也可以这样吗？父亲说：“爱是没有限制的，我们是禁忌的爱情。俞欢好像醍醐灌顶。
花在酒里泡久了，会腐烂。
（三）
容我沉酣在我自己的骗局里，让我踟蹰在黑色的心室里，踅个永久。
十六岁。开始有各种各样的男人出入俞欢，她听见爸爸解释，美的东西要分享，不可以我一个人占有。
俞欢开始买书，用爸爸给的钱。它肮脏，污秽。可又怎样？那是我自己。俞欢又开始掉泪，我自己。眼泪好像永远流不完。买书，看书，沉溺在文学，沉亡在文字。溺死。
俞欢看陀思妥耶夫斯基，看贫困，看苦难，《罪与罚》之中的主人公，他们多么痛苦啊，我的痛苦又算什么，埋葬，只要将它们埋葬，扔进深渊里，我便永远看不到。
爸爸对俞欢特别好，只要她听爸爸的话，爸爸什么都会满足，不管是想要的还是不想要的。她要书，家里可以是整整一壁书架。外国文学，从陀思妥到莫泊桑。近代文学，从徐志摩到张爱玲。诗歌、散文、杂记、小说。文学之广度，文字之宽度。狩猎之广度，骑射之宽度。人之广，财之宽；欲望之广，痛苦之宽。
看到《白痴》，看到“攀缘”一词，她觉得意外地适合，“援引他物而上，蔓延地生长”眼泪从绿豆滚成黄豆，滴在书页，滴在印刷体，攀缘就这样被晕染，散开，像喉咙里化不开的苦。
俞欢坐在书架边，捧着厚厚的一本《白痴》。她开始觉得有人在耳边聒絮。
“难道你不想逃吗？”
难道你不想逃吗？我想逃，好想逃。
（四）
我的杌陧攀缘在似败絮的心间。
俞欢第一次看见于楠，是恹恹的表情。恹恹，多适合她。
他向她搭话，“我是你后排那位，认得吗？”眼里又消失了那恹恹的神态。
俞欢提脚便走。从小到大搭讪的男生，像是在提醒我你太美，像是在说爸爸这样是你的错。可不可以停止。
我活不在青春爱情的俗落桥段，不是因为它太俗，是我太脏，我不配。
俞欢多想告诉这男生，是我不配。
男生的头发是剔透的短，阳光落在上面，闪闪的掣动；像男主角的双眼皮，制服的后背是直挺挺的一整条，裤脚连到腰也是认真的模样。多么认真的一个人，可眼神总说不出来哪里恹，嘴唇也是，仔细看了又不像活着的人一般。认真是恣意，为了掩盖什么。
物理课，俞欢近乎于趴在桌子上，双手强撑。从昨天开始，不知哪里不对劲，像在家的下午一样颓靡，可我并没有想起那些事。哪里不对劲。无法言语，无法吃食，无法阅读，无法听课。俞欢像抓住最后一根稻草一样地重视学习，也不知在执着欺骗什么，可现在中断了。
于楠坐在她身后，看见平常直挺的背弯曲。
“你怎么了”于楠用笔头碰俞欢
转过头，是那副凄迷的脸。像迷路，丢失在深渊。
她什么也没说，不说。
于楠开始注意她。从什么地方说起，她和我太像。
早晨，俞欢在花坛角落，铺在地上的落叶，是晚秋的黄。它们好像在羞赧，俞欢又开始流泪，啊，它们就是躺在床上的我。
俞欢默默抽动肢体，将秋叶聚集在一起。太阳从侧上角泄进来，落在眼前的树干上，斑驳出来两种颜色，在角逐。从树根出发，突然多出来一个人影，躲在树的阴翳下。俞欢蓦地转身，男孩眼里惊喜又鄂然。
又是他。
几天前一个人去操场的路上，不想和别人走，他跟在我身后。
昨天扫地忘拿的外套，从他手中落进书桌。
吃饭的食堂，一个人的餐桌，望向远处，是他一个人的背影。
好像生活中突然多了一个人。
她只记得他那恹恹的表情，在说什么，我讨厌这世界。我也是
于楠看向俞欢，看进她的悲楚，看出她的不安，表皮下的沸腾与虚空。
她仰望，他俯视。
她鼻尖的触动，近似生气的轻微喘息。
他们不言语。
他们像故人一样好像一眼认出对方。
（五）
于楠休学了。只有俞欢知道他生病了。俞欢记得，那药有长长的名字“氟哌噻吨美利曲辛”，长的名字像针，扎进于楠的身体。
相似的人总能一眼认出对方。我们只有能看病和不能看病的区别。
周六的下午，俞欢照例去医院，于楠躺在床上，俞欢就给他读书，长长的周末，每一个积累起来，绑在一起便是一整本的陀思妥耶夫斯基。
我们都是不会笑的小孩，可我们堆在一起，就又都会笑了。
“您知道得这种病是不能学习的”俞欢读到这里，蓦地停下来，遽然大哭，说是大哭，不过只是狂流泪而已。
“这叫做什么，共情吗”于楠问。
“于楠，我们做错了什么吗？为什么我们不能属于我们自己。”
于楠笑，嘴角微微上扬，俞欢总觉得于楠笑起来不像笑，嘴巴变成眼睛，眼睛变成俞欢的眼泪。
没有绿色的花责怪种子，没有轨道的小行星责怪宇宙，没有阳光的小草责怪天空，没有心事的眼泪责怪眼睛。当然是眼睛错了，不然谁来背这个罪呢，总不能责怪眼泪。
俞欢看于楠，亦觉得他的眼睛是那样澄澈。
俞欢看向窗外，阳光倾泻，搁浅在长廊，滤去人群的喧嚷，攀缘在某户盆栽的枝头。远处巍峨的山，遮住西霞的一角，云彩被打碎，碾在天空中。流云纷沓至来，占据霞光的鲜妍，碾碎夕阳的悲伤，又枯萎，烂在紫霞里。烂熟。
（六）
夜里，俞欢辗转反侧，睡不了觉。干脆起床酗咖啡，熬尽这夜色。
月亮像是人为镊上去的，和暗蓝的天空那般的不相称，把月亮敲碎，淈混，再羼在天空里，便成了这一幕的星辰。
俞欢趿上拖鞋，走到客厅里，拿出一整盒的咖啡，倒进杯子里。
月光偷偷踱进来，躺在客厅地板上，照亮俞欢的脚丫，脚趾尖淡淡的粉红。俞欢坐在沙发上，用嘴抿着喝咖啡，雾气遮住她的脸，看不清表情。
翌日，俞欢去医院，今天要读的是泰戈尔的《生如夏花》。来到于楠病房，白色床单折成整齐的样子，他不在。俞欢把书从左手换到右手，想着这书名把他吓退了
。去天台找，果然在，于楠正望着远处出了神，他身后是穿黑色西服的中年男人，左手腕上金色的手表，边缘闪烁着太阳的光辉，看见俞欢来便下去了。
闪闪的金手表，刺得俞欢眼睛很不舒服。
“那是你父亲？”
“嗯”
俞欢走近些，“我每次都不敢来楼顶，怕自己会真的跟着念头跳下去”俞欢边说着，找个地方坐下来。
“来看看就觉得熬的下去了吧，想着还可以自杀，便不那么难受了。”
这种心理暗示法很有效
俞欢笑了，“别人听见我们这对话，准骂神经病”
“今天哪本书”
“生如夏花”
于楠转过来，看向俞欢的手，“今天倒是别致，看自己完全不相信的东西”
“我们下去吧，于楠”
俞欢找凳子坐下，正准备翻开书，突然凝神看着墙角发呆。
右下角的墙头，被粉碎的污渍，沾满了那粉色墙面的一隅。从上往下流，停在中途不肯往前，积淤成一个黑点。像从脚跟流下的血，像鬓角眼眸流下的泪。
俞欢回过神，打开书继续读。
（七）
没有一个人是不想活下来的。
俞欢坐在书架边，又捧书看，看到爱情的情节，她就想起她和于楠，又突然被自己念头吓到，以前想起的是爸爸，于楠像突然掷进来的一样，生硬的投进脏水里的破损的星星。俞欢觉得这个比喻好。俞欢又想起于楠澄澈的眼睛。
《远方的矢车菊》，六年级看的，里面的爱情，美的像童话。六年级，多美好的年纪啊，又讨厌起来，讨厌过去那个没被撕碎的自己，讨厌完整。眼泪又流下来，不行了，不能一直哭，俞欢用手掬着脸，两根手指扪住嘴角，向上挦，别哭啊！
临近期中考试，没办法复习下去，昨天爸爸又带来新的客人。在俞欢脑子里的是客人左手腕的金手表，太阳照在床上，金手表闪着光辉，刺得俞欢眼镜生疼。
俞欢没办法再去医院看于楠了，新读的书也不再继续朗读下去。打电话只说，复习忙。
俞欢哭泣的频率越来越高，俞欢害怕，眼泪会不会流完，流完就要死了吧，俞欢不知道一样，眼泪不是血。横在脑子里的只有金手表。
中期考试后，班主任叫到办公室，俞欢看成绩单，前五掉到倒数第一，老师说你这是在滑雪坡。俞欢想，跳崖形容会比较好，老师一直说教，问原因，俞欢的脑子里还是那金手表，考试的时候也是金手表，卷子填完选择题就发呆，哪有什么心思考试，金手表在脑子里，久居，蔓延。
俞欢再也不敢想于楠，给于楠读过的书都烧掉，哪怕只看到书脊，也是浑身的战栗。
俞欢每天哭，想着泪水怎么还不完，课也听不下去，唯一可以做的就是看书，俞欢想，只有逃，逃到书里，溺在文字里，才可以不去想，不去想金手表，不去想于楠的笑。
夜里，爸爸不在家，俞欢便把头装进被子里，掩着耳朵大声尖叫，也不知道邻居听不听得到，真要找上们来就说在放录音。俞欢一边尖叫，一边流泪，喝进肚子里的咖啡像是砖进脑子里一般，在沸腾。俞欢觉得这种感受简直美妙到极点，拿出美工刀在手腕上划，红色浓的，散开，流进衣服里，流到被子上。俞欢好快乐。
俞欢哭累了，坐在窗子边，打开来吹风。半夜的风扎进窗子，把俞欢的头包起来，挑逗她的头发。夜的光碎在天空中，变成星星，月亮腼腆的遮住身子的一半，整个世界都静下来，不再倥偬。蓝色碾碎了，铺在整个天幕上，树的绿变成黑，添在夜幕里。俞欢望着窗外发呆，车流的声响像用针一样的穿进俞欢身体里，一点一点地缝。
（八）
如果撑不下去了，就走吧。
于楠总觉得爸爸哪里不对劲，妈妈说爸爸最近很忙，总是很晚回来，来看我次数也少了，还总是早上。身上总有一股香味，很熟悉，又想不起来在哪里闻到。于楠决定跟踪爸爸。
俞欢坐在宾馆的床上等，俞欢觉得脑子里在嘶喊，好想哭好想哭，今天的客人依旧是金手表。
男人从俞欢身上下来，帮俞欢盖好被子，阳光照进来，照在俞欢的眼角，泪水几乎是涌出来的，细细的流，像河水一样，男人盯着俞欢看，说“流泪也这么漂亮”。俞欢狠狠地咬住下嘴唇，咬出血。
突然有人来敲门，金手表应声出去，俞欢觉得她永远都忘不掉，门开后那张脸，和她一样流着泪的脸，他那惊愕的表情。
晚上，俞欢赖在床上，把头捂进被子里，白天于楠的脸久久挥之不去，俞欢家住在七楼，七楼，跳下去会死吗？俞欢走到窗边，拉开窗帘，伸出头向下看，冷风吹进俞欢的睡袍，把衣服吹胖。俞欢浑身战栗。
可不可以放过我。
俞欢爬上天台，坐在顶楼的围墙上，俯视大楼的底部，川流的车辆在公路上奔腾。俞欢想，只要现在我跳下去，一切都会结束。
俞欢向前仰，身体脱离大楼。一切都会结束。
