偌大的院子，并排两黄桷树，像给院子加了个绿荫盖。
左边的，高大苍劲，杆直，粗壮，约六七个小孩才围抱得过来。桠枝伸向天空，嫩绿的苞爬满大枝小枝。
右边的，从底部分成四五大枝，向高处，四周长去，树形格外秀丽。
它俩枝枝交错，你中有我，我中有你，站成小院百年的风景。
据当地人讲，树龄已逾百年，雌雄两株(根据树形附会的)。无数条根早已穿过院子，方圆几百米都能挖到它们的根。
在此院落住了几日，且逢上雷暴。半夜，瓦房在狂风里颤栗，独自盘腿坐在床中间，用棉被紧紧裹了头和身子，塞住两耳。还担心风掀开屋顶，瓦片砸下来。隔壁张姐也在，大声喊叫她，没有回应，风雨实在太大。啊！天都塌下来了，暴雨，狂风，暴雷炸在头顶，吞噬了一切。
第二天早上，黄桷苞铺了一层，枝掉一地。两棵树似从水里捞出，枝桠零乱。
在初阳的光中，它俩看向天空，好像已忘记了昨夜的那风那雨那雷暴……
它俩生在僻壤，像一对百岁夫妻相依。或许，它俩还会相伴二百年，三百年乃至更久远。
站在树下，忽然觉得自己年轻，也渺小……
注:网图侵删。
