人的味觉是在幼年时期奠定的，而且牢不可破。它是童年时家人在你身上编排的味觉密码，即使在踏过千山万水之后，仍会记忆犹新。最近几天，我开始想念老家的美食，这股馋念挥之不去，顽固到不满足就绝不罢休！
我闹的这股馋念落在一种老家叫做“薯包子”的小吃身上。每到特别寒冷的时节，奶奶就会做一两次薯包。吃完早饭，她从灶炕边挂着的“脚板薯”取下一块（乡下种植的脚板薯，完整的一块大概有5斤重），去皮，刷浆，豁上姜碎，再加一点蕃芋粉，搅拌均匀，然后升起灶火，等锅里的油热浪滚滚。左手把住薯浆，从虎口捏出一个“小圆球”，右手飞速地用汤勺取下，轻巧地送入滚油中。“吱——”油锅中迅速升起一串清脆的声响，要不了几分钟，油面上就浮满了圆憨可爱的薯包。奶奶动作轻巧娴熟，一边“下锅”，一边不时地拿起漏勺翻动，翻动两次，那些原本黏黏腻腻、软软趴趴的薯粉团子就彻底进阶成功啦！这时候，奶奶会把熟透的薯包打捞到锅边一支漏罩里（用铁丝箍成的，底部钉一枚铁钉，悬挂在锅边），等薯包上的油滴漏干净。
我们早已按耐不住，眼巴巴地看着，喉咙里吞了口水，小声地催促：“快好了吗？”头一碗是要敬灶神的，敬完灶神之后，我们开始狼吞虎咽！又香又烫，龇着牙咧着嘴呼气，左右手开弓倒换。由于太心急，前三个往往猪八戒吃人生果——不知其味，第四第五个才细嚼慢咽，袅袅散发的薯香，一辈子都忘不了！
我自诩不是笨孩子，默默看了几次之后，做法大概了然。何不自己做来解馋？立刻在网上下单刷薯器。起初并未找到（刷薯器太小众），托家里的小伙伴帮忙寄一把过来，那天晚上她居然在淘宝找到了，是武平人开的一家小店（武平跟老家的饮食风俗很接近）。我立刻下单了，又在京东下单了5斤脚板薯。等待快递的期间，简直心急如焚，加上碰上双十一，更是忧心忡忡。可喜的是，薯刷昨天中午就到货了，而昨天我正好调休，路过一农家菜摊，摊上有一颗肥硕漂亮的脚板薯。犹豫着快递应该快到了吧，就没下单。到家后上网查询快递情况，发现脚板薯还在等待“揽件”之中，痛悔不已！我决心不等了，第二天上午就去菜市场碰运气（由于脚板薯“戏路”狭窄，并非市民餐桌上的常客，绝大部分摊主都不卖），终于在菜市场角落的一个摊位上看到了一棵粗粗笨笨的紫山药！虽非脚板薯，可它们是亲姐妹！瞬间心情大好，一路飞奔回家，恨不得立刻马上动手。
然而，知道归知道，真正动手却是状况不断。比如，紫薯（此处非指紫地瓜）刷成浆后，要配多少面粉？粘米粉又该多少？盐巴又该多少？油开了，颤抖着把一粒薯团子放下去，发现它死不情不愿，好容易入锅了，早已不成形状，十分懒散（后来隐约记得，奶奶不时飞快地把汤勺沾一下水面。我也在旁边放半碗水，汤勺沾一水面，果然，薯团子麻溜入锅！）。油面越来越滚，入锅艰难，在锅里的也不是那么回事，心里早不淡定了，焦急放下汤勺拿筷子翻面儿，又慌慌地搅动一番……期间发现不够咸，又抓了一把盐搅和一番（所以味道很递进：几乎没味、淡淡的味道、终于有味儿了！）……好像又太湿了，又撒一把面粉……过程相当狼狈，好几次不得不停火……咬开隐约发现没熟，又回锅了一次……哎，原来奶奶的轻巧、利落全是时间的淬炼，所谓恰如其分的美食其实是融合了心思与经验在其中的。在这个快速变更的年代，熟稔的手艺、经验很难得。
好在现代电磁炉开关很方便，状况百出的时候，能及时暂停，否则必是不忍直视。
最终，这框薯包子总算做成了，有想念中的味道！卖相嘛，就马马虎虎了。
等我吃完犯迷糊中，收到了一个快递信息。厥倒，5斤脚板薯到了！！！迅速盘算一下，拿新到的脚板薯怎么办。嗯，下次做个“薯酒”（土话），再来个现代派的小甜品。
油稍微凉却一点后，装到白瓷汤碗中。锅壁油光满面，学奶奶的样，抓一小把青菜，“lu（第一声）油锅”！烫锅面炒出来的青菜，味道十足，比平常的炒菜好吃。
时代在不停的变化，传统的生活方式也在渐渐丧失，乡村生活在这个快速变更的时代下不断遭受冲击。我们这一辈人丢失了好多祖辈、父辈们的生活手艺，在这两天尝试做记忆中的食物（昨天做了一个凉拌萝卜，失败了……），真切感受到在身体力行做出这些食物的时候，可能是在与过去的岁月、过去的生活做连接。这种感觉很踏实。
