深夜十一点，林浩缩在废弃纺织厂的保安室里，盯着监控屏幕发呆。这鬼地方三个月前就停工了，老板欠薪跑路，只剩他一个临时工看守空厂房。此刻屏幕上的画面让他后背发凉——仓库角落的摄像头突然拍到一群穿白纱的女人鱼贯而入，捧着红烛和纸扎的喜轿。
「他奶奶的，大半夜谁在搞行为艺术？」林浩嘀咕着，叼起烟想点，打火机却死活打不着。窗外传来唢呐声，尖锐刺耳，像指甲刮黑板。他壮着胆子推门出去，迎面撞上穿唐装的纸人乐队，个个脸皮刷白，眼珠滴溜溜转。
「哥们儿，拍戏呢？道具挺逼真啊。」林浩咽了口唾沫，伸手想戳个纸人，指尖刚碰到对方肩膀，那纸人突然咧嘴一笑，整张脸「唰」地裂开，露出血红的棉花内芯。
唢呐声骤然炸响，林浩头皮发麻，转身想跑，却发现保安室消失了。四周变成布满蛛网的破旧礼堂，墙上贴着褪色海报：「庆祝纺织厂建成五十周年」。中央摆着张八仙桌，红布下盖着什么东西蠕动不止。桌旁站着个穿旗袍的女人，背对他梳头，黑发垂到脚踝，梳子划过时发出「咔嚓咔嚓」的骨头摩擦声。
「新娘子，该上轿了。」女人忽然开口，声音沙哑如生锈的门轴。林浩腿软想逃，双脚却像被胶水黏住。八仙桌的红布突然掀开——底下竟是一口棺材，里头躺着的「新娘」缓缓睁眼，瞳孔是两枚发黑的一元硬币。
「现在流行冥婚主题密室逃脱？」林浩强装镇定，掏出手机想报警，屏幕却自动跳出一张照片：自己七岁时和爸妈在纺织厂前的合影，背后墙上的「五十周年」海报赫然在目。照片角落有个黑影，仔细看竟是此刻的新娘！
冷汗浸透衬衫，他这才想起厂里的旧传闻：十年前有女工怀孕被开除，在仓库上吊，此后每逢深夜便有喜乐声。如今他竟成了这场冥婚的「见证人」。
唢呐声逼近，纸人抬起喜轿，新娘的硬币瞳孔直勾勾盯着他。林浩灵光一闪，扯着嗓子大喊：「等一下！现在结婚不领证违法啊！民政局周末不上班，你们这婚礼无效！」纸人齐刷刷停下，旗袍女人转头，半边脸爬满蛆虫：「那……先办酒席，后补证？」
林浩冷汗狂冒，趁机冲向礼堂后门，却发现门外是无尽走廊，每扇门上都贴着他不同年龄的照片：小学戴红领巾、高中毕业照、甚至上周在网吧通宵的监控截图。走廊尽头传来婴啼，他凑近一扇门偷看——旗袍女人正抱着个血婴喂奶，婴儿嘴里叼着的，是他小指的指甲！
「救命啊！」林浩疯狂砸门，指甲却「咔」地断裂。婴啼化为狞笑，整条走廊开始崩塌。他跌回礼堂，新娘已坐在喜轿里，硬币瞳孔流出黑水：「新郎，该你上轿了。」
林浩欲哭无泪，突然瞥见角落的老式电话机，是厂里九十年代的遗留物。他扑过去抓起听筒，乱按号码：「110吗？我这儿有人办冥婚不备案……喂？信号怎么断了！」电话里传出沙沙声，接着是女人阴森的笑：「林浩，你七岁那年，是不是在仓库捡过一枚硬币？」
他浑身僵住——记忆如潮水涌来。童年确实在废弃仓库捡到发黑硬币，回家就发高烧，梦里总有个新娘问他：「喜宴何时办？」
此刻硬币新娘掀开轿帘，蛆虫从嘴角涌出：「等了你二十年，终于找到你了……」
林浩瘫倒在地，眼睁睁看轿夫抬轿逼近。千钧一发之际，他灵光乍现，掏出兜里皱巴巴的传单，正是隔壁健身房发的：「本月办卡送婚纱摄影！」他撕心裂肺大喊：「新娘！我办健身卡了！婚纱照免费拍，用不着纸人乐队，还能P图！」轿夫猛地顿住，旗袍女人凑近，蛆虫在脸上蠕动：「真的？能把我脸上的虫P掉？」
林浩疯狂点头，新娘沉吟片刻，硬币瞳孔闪烁：「成交。但……你得先当二十年轿夫，抵摄影费。」话音未落，喜轿骤然下沉，地板裂开黑洞，将他与纸人一起吞没。
纺织厂恢复寂静，只剩监控屏幕闪着雪花。次日工人们发现保安室空无一人，桌上留着半截烟头，和一枚发黑的一元硬币。
