“你没有如期归来，而这正是离别的意义”
——北岛
(一)未亮起的头像
你的QQ是否有这样的朋友，许多年了，他的头像常年灰着，而你却舍不得删掉。
他没更改过签名，也没更新过说说，只是静静躺在那里，唯一的签名如同墓志铭，静静诉说着曾经的故事。
宽就是这么一个人。
那年小学六年级，我们申请了QQ，但那时网络不方便，上QQ是一件非常奢侈的事，我们也只是赶赶时髦。
填写个人信息的时候，我们像是在卷子上做题一样认真，在地址一栏，我如实地填写了吉林，而宽则填了日本。我问他为何要填写日本，宽说他长大了要去那里看看。
小时候颇受《灌篮高手》、《足球小将》荼毒的我们，经常在算术笔记上画自己的漫画，而宽则是画的最好的一个，他说他向往日本，想做一个漫画家，画出像大空翼一样的故事。于是我俩双剑合璧，我经常在上课时偷偷写一些有趣的故事，他就偷偷在纸上画出来，我们把画好的故事小心地藏在了书桌的大本夹里，以为这样就可以逃过老师的检查存放一生。
有一天放学的时候，宽在操场找到了踢足球的我，跟我说：“z，我明天就要转学了。”那时的生活在小城的我对转学没有任何概念，以为就是去别的班级读书，或者是去城里的其他学校读书，于是我说没事，我们总有机会再见。
宽用力地踢了一脚我脚下的足球，球飞过横梁，滚了很远。宽说：“画我留在了书桌里，记得去收了。”
我答应了一声，他就走了，再也没有回头，那是我和他见的最后一面。
时光流转，当PC电脑进入寻常百姓家的时候，我已经读了初中，再次登录QQ，宽的头像黑着，个人签名上写着：小时候真好。我点开对话框，除了他孤零零的头像，剩下则是一片空白。
我想给他留言，但看着闪烁的光标，却始终没能按下发送键。
关上窗口，看着那个灰色的陌生人，我不知他最后是否到了日本，而我仍走在追梦的路上。
（二）未完的歌单
16岁那年，NAN把耳机递给我的时候，我听着Chester Bennington的声音，有些恍惚，那是一首《NUMB》
那时的我听不懂他在唱什么，只觉得这种音乐跟《因为爱所以爱》不太一样，歌手像在说着什么异国的奇幻故事，于是就把这首歌留在了当时空间仅为几十MB的MP3.
如今我的手机内存已有百G，音乐软件每天推送的歌单层出不穷，电视上各类音乐节目林林总总，形形色色的音乐已见怪不怪，而Linkin Park一直是我歌单中的常客，从未间断，而这份歌单永远不会唱完。
因为在中学考试失利，晚自习孤单坐在角落的我，曾偷偷听着《In The End》，眼泪不止地向下流。
"I tried so hard， And gone so far. But in the end,it doesn't even matter."
快乐的时候，我们理解了旋律，悲伤的时候，我们读懂了歌词。
那一刻，我知道这个世界的某个角落，有个人唱出了我所想的一切，在钢琴淡淡的倾诉中，夹杂着挣扎的鼓点，一如那一颗有些疼，却又不甘屈服的年轻的心。
高考结束，将笔丢向天空的一刻，我的心中只有一段旋律：The clock ticks life away.
我是LP的歌迷吗？我不是，我无法对LP的成员如数家珍，也无法对LP的每一句歌词倒背如流，也没有对任何人说起我喜欢LP，甚至没有在朋友圈分享过一首LP的歌。他只是我耳朵的朋友，我不认识他们的身影，只认识他们的声音。
大学毕业后我来到了大城市，终于有机会不去长途跋涉，能在这个城市听一场演唱会。这时能选择的机会有很多，周杰伦，陈奕迅，田馥甄……然而错过了2015的我，一直在这个钢铁浇筑的城市里静静等待着什么，像是等待一个来自远方，却无比相似的灵魂。
那天早上看到新闻，Chester Bennington已永别于世，站在地铁车厢，吹着冷气却依然汗流浃背的我，似乎独自摇晃在挤满人的车厢中。凝视着刷了满屏的朋友圈，我的内心似乎毫无波澜，平静的如同空旷的房间。
For what I've done，这世界上又一个懂我的人走了。那个藏在心底不愿分享给别人的声音，那场一直开在灵魂中的演唱会，终于迎来的最后的落幕。
You were standing in the wake of devastation.你将话筒抛向了天空，而我还沉浸在那场表演中。
我抱着手机，看着屏幕上他的照片，心里想着，哦，原来这就是耳机中陪伴我多年的Chester Bennington，嗯，这应该就是他的样子吧。
I've taken my beating, I've shared what I made.
他已经用尽一生，将自己最后想留给世界的话写进了歌词里，最后用离别致敬了这个世界。
I've become so numb.
(三)未竟的战役
大学的时候打dota，寝室六个人，3v3连着局域网玩的不亦乐乎。后来毕业了，天南海北组织聚会的唯一节目，竟然还是相约网吧打dota。
时间久了，每个英雄似乎背后都有一个人的影子，英雄出场，回忆一下就会拉回到那些日子，我们的相识像是开了一局叫做人生的比赛，仿佛我们刚刚从同一个血泉出发，去不同的路上寻找自己的梦。
曾经信誓旦旦说要保你的人已去野区独自打野，那个认真补刀想要拯救世界的少年最终还是败给了大势所趋，当年喜欢帮人买眼的弟弟如今带眼走上了中单，那时那个最菜的兄弟被喷无数如今再也不笑脸咪咪。
有一天，曾经的战友在江湖相遇，见面的第一句话竟是：你还在打dota吗？这也许是只属于我们这代人的交流方式。
有人喜欢dota，有人喜欢lol，有人喜欢王者荣耀，大家为王朝正统争来争去，最终争的，是自己的青春。我们的心底都有这是一场未竟的战役，即便敌军强大万分，我们永不退缩，誓言血战到底。
随着年纪的渐长，每一天留给我们的时间越来越少，于是越来越多的朋友舍弃了耗时耗精力的dota，而选择了简单容易的手游。工作，家庭，伴侣，孩子，我们似乎只能压缩自己睡觉的时间来给自己放个假，于是打游戏已经成了成年人的罪名。
“你都多大了还打游戏？”
“你还有时间玩游戏？”
……
在这个城市的深夜，我们不愿睡，似乎只是想在寂静中听听自己存在的声音，因为当我们闭上眼，再醒来时，我们将进入另一个世界。
于是不玩游戏的我们依然看着直播，依然分析着比赛，依然期待着Ti的到来。
然而终有一天，也许我们与dota也将迎来离别，那样的时刻也许会突然到来，就像宽，就像LP。
就像我们喜欢的那些球员，终会在我们成长的某个时刻迎来退役，我们在向他们告别，也是告别镜子里的自己。
当岁月如风而逝，站在时间车轮上的我们，只能在呜咽着汽笛的车站，挥手送别一位又一位的朋友。
这是这个时代的离别，我们生前与时代合影，最终挂在了长桌尽头。
也许我们终将迷失在大雾中，在不同的地点互相呼唤，最终都成为无用的路标吧。
