对于一个二十岁的青年。他对世界的憧憬，以及如何在这个世界上有所作为，是压倒一切的。
---《红与黑》
司汤达撰写《红与黑》的初衷，是想通过个体的际遇来精准地记录当时法国社会的现状：保守的波旁王朝遭遇新兴的资产阶级的挑战，社会矛盾激荡之下，最终以7月革命完成了历史的进步。
底层人民想要实现阶层晋升，可以有两种途径：从军和教会。但在拿破仑倒台后，从军这条路走不通了，于连只能成为教士。这也是当时法国社会的写照，教会在各个领域拥有举足轻重的影响力，只有成为教会的一员，才会有前途。
《红与黑》精准记录了19世纪30年代法国社会的剧烈变化，资产阶级崛起，对权利提出更多诉求，底层人民不满社会固化，尖锐的阶级矛盾最终演变为法国七月革命，推动法国进一步迈向“阶级平等”的目标。
《红与黑》的经典性在于：首先，小说反映的社会问题精确击中当时的社会痛点，至今看来仍然具有启示意义；其次，司汤达丰富了女性角色的性格，突破了19世纪大众对女性的固有偏见；最后，司汤达为文坛创造了于连这样一个亦正亦邪的主角形象，其立体丰满的性格令后世创作者一次又一次将《红与黑》改编成电视、电影、舞台剧。
就文学性和叙事技术而言，司汤达普遍被认为是一个重要的分野。司汤达在《红与黑》中的写实主义风格启发了后世的左拉和福楼拜，作家细腻的心理刻画也启蒙了菲茨杰拉德和弗吉尼亚·伍尔夫，奠定了现代心理小说的基石。同时，司汤达的写实风格与其浪漫情怀奇妙地交织在一起，对立统一，构成其独此一家的魅力。
《红与黑》在法国出版之初反应平平，并不是这书不好，而是因为它太过现实锋利的笔触令大众无所适从。《卡门》作者梅里美在给司汤达的信中写道：“您的罪过是将人心的伤口大白于天下，令人不忍直视。”但这样的锋芒在半个世纪后收获了一个大粉丝，他就是德国哲学大师尼采。尼采宣称，司汤达是他“此生最美丽的邂逅之一”，还把司汤达说成“法国最后一位伟大的心理学家”。直到20世纪，《红与黑》的经典性才得以彻底确立。
司汤达的写作观念在他生活的时代属于少数。作者给上卷写下的题词是：“真实，严酷的真实。”以此表明了自己的立场。他从未将自己归为浪漫派，他要写的东西也不是给闺房中的贵妇消遣的女性小说。他是在记录真实，记录社会，犹如一幅浮世绘呈现出19世纪30年代的风土人情和思想动态。他的现实主义风格启发了后世的福楼拜和左拉。左拉评价他是“我们伟大的小说家，研究人类就像是在研究奇怪的昆虫。他凌驾于观察对象的痛苦和疯狂之上，只热衷于完成自己的解剖任务”。
