我不知道今天是所谓的“父亲节”，早上，儿子给我发了个微信：老爸，父亲节快乐！
当时，我在客厅写字，儿子在他房间，我们俩就隔着一扇门，羞涩的儿子不会当面表达他的情感。
三十年前，我也不会表达，男孩子恐怕都是这样的。
隔了三十年，我才又拿起毛笔，父亲，你知道吗？
我七八岁时，父亲教我写毛笔字，从握笔开始。
点横竖撇，欧柳颜赵，二王八怪，兰亭丧乱。留在回忆中，感兴趣的不仅仅是笔墨，还有笔墨之间的故事。
我记得父亲在春节前为邻居们写春联。
把吃饭的桌子擦洗干净，搬到小院里，院子里泥地不平，找瓦片垫平整，用力压一压，确定不会摇晃了。把篾片弄得光滑锐利用于裁红纸，不能用刀，刀太锋利，容易把纸弄豁边，裁好纸后按字数规整的折好格子，整瓶工农牌墨汁倒在豁了口的大碗（钵头）里，醒好的毛笔饱蘸墨汁。
我负责蹲坐桌前，压着纸，作用相当于人形智能镇纸。弟弟在桌前呆不住，负责出去捡些瓦片和石片洗净晾干备用。
大门：向阳门第春常在，积善人家庆有余。
堂屋：爆竹声声辞旧岁，梅花点点贺新春。
厨房：一粥一饭当思来处不易，半丝半缕恒念物力唯艰。
有些邻居讲究，要写金色字迹的对联，那就要到供销社里买“金粉”，调上煤油，搅。
要求写金字的邻居除了送纸来之外，还得买支毛笔送来，因为毛笔写过金粉，下一次就不能再用了。
那一年，我用金粉毛笔在我家板壁上写了个“茁”字。去年回家收拾旧物，无意中在杂物堆里看见了那个陈旧的落寞的暗金色的字。
我小心翼翼的把一幅幅写好的春联捧到空地上晾晒，有时手一歪，刚刚饱满酣畅的墨黑大字边缘，就会有细细的墨汁流下，就要赶快用干净的棉纸团吸一吸。老二负责用瓦片压好边缘，不要让风刮跑了对联，还要注意看好院里跑来跑去的鸡，它们会狡黠的跑过来在红纸黑字之间踩下一片片“竹叶”……
1985年底，我十一岁，弟弟八岁的时候吧，父亲生了很严重很严重的病，病退回家。后来几年断断续续的卧床，缠绵病榻。
我就再没有练过毛笔字了。
几年后，父亲走了。
羞涩的男孩，一直没有当面说给父亲。当时又没有手机可以发个祝福……
三十年后，我又开始写写毛笔字。
现在条件好了，父亲不用再找烟壳纸撒上水，用烧炭的熨斗熨平来给我练字了。
可是再没有人握着我的手描红了。
我和弟弟都是大男孩小男孩的父亲了。
父亲节快乐！
2016年6月18日 父亲节
26岁时的父亲和同事合影
