我们在这世界，死死攥着为数不多的可控物质，仿佛那就是拒绝进化的救命稻草。
顾宁非在作文纸上写下这么一行话，老师说了，结尾得深化主题，要写得让人乍一看分不出意思，才能高分。这很难吗，他洋洋得意的想，顺手塞进一边的书包里。又觉得似乎不对劲，取出作文本，美滋滋拿起又看一遍，展开缱绻的边角页，规规整整放进去，庄重的扣上拉链。
他妈坐一旁织毛衣，余光瞥到他动作嗤笑一声，起皮的嘴唇略一扬，挑出个不高不低的弧，唇面那点仅靠一层死皮连在一起的膜一下撕开，渗出点血痕。顾宁非看见，盯着妇女那张刻薄的嘴好一会。他一贯觉得这笑很怪异，甭管真心不真心，都像在嘴角挂了个秤砣，却非要努力上翘，跟菜市场拼了命把秤杆上抬的贩子一模一样。
“妈，我班里头同学都在问我好久搬家，隔壁家李悦悦走了，放学都没得人陪我一路。”
“你慌撒子，我们还要去找政府，钱太少咯，不搬。”顾妈妈翻了个白眼，手上动作灵巧，一刻不停的织那条袖子。
顾宁非看着那条袖子出了神，灰色的一卷线，两根签子一叉，就成了一件毛衣。上衣摆在旁边，他爸穿有点小，他穿又太大的无袖，分开的双袖在他妈手上翻动。心思一晃，他妈手上像拿着两条残肢，两根粗签戳戳弄弄，在补翻出骨骼的皮肉。顾宁非吓得一身白毛汗，再定睛一看，袖子还是袖子，线还是线，线头都被他妈剪去收起来，说是毛衣勾破了洞再补。
顾宁非长出一口气，打开电视，今天锅盖的信号不大行，画面上全是马赛克，切台也没用，无非是从马赛克变成了反相。不稀罕，一个月有个十来天能好好看电视，就算赚到。他熟门熟路重新按回那台，就着一堆方块也津津有味。
“据悉，该研究所获得设厂批量生产此类机器人的资格证，研究促进生产力更新，人工智能时代……”
门锁响了。
盘腿坐在沙发上的顾妈妈没有抬头，两颗浑圆的眼珠子牢牢定在不停走动的毛线针上。
“顾宁非，进房间。”刚进门的魁梧身影背对着妻儿换鞋，张嘴命令。
“我作业写完……”
“大人喊你搞什么你就搞什么，不要顶嘴！”
“我没有！我想看电视！”
“我讲不准，你没长耳朵吗！滚回去！”
顾宁非不高兴极了，他看了眼屏幕上破碎成方块，认不出原物的东西，心里像被棉花填满的窒息。他死死咬着牙关，生怕张嘴就吐出棉絮，一丝丝挂着喉口，将呕不呕。
男孩儿几乎是冲进了房间，重重摔上房门，以此发泄他那点欺软怕硬的怒气。他们一定被我吓到了，他自欺欺人的想。
土泥墙隔音效果很好，话语破碎成含糊音节，他并不在意，他驾轻熟路地把耳廓贴上门板，耳洞正正对着一个被虫啃食出来的小孔。这像种游戏，循着字句拼凑整个剧情。今天可能是大型灾难片，他颇有些幸灾乐祸。
“我下岗了。”
“什么意思？”
“我说我下岗了，被炒了，没饭吃咯，听懂没得？”
“怎么会，你不是老职工吗？
“老职工有什么用，走的这一批全是老职工。讲是厂里头引进一批什么人工智能，就是机器人，不要人咯。开玩笑，我怀疑就是有人在搞鬼，觉得养不起我们这群人，才搞一个人工智能的幺蛾子。”
“那意思是，我们家现在是两个待业是吧，这房子的补偿款是不是又能多拿一点。”
“有道理，明天再去一趟政府，不拿到该拿的不搬，他还能把我强行赶走？我们几个工友商量了一下，反正厂头没有让我们立即下岗，我们就在那点赖着，等到那个破机器人来了，哪个在搞我们，都晓得了。”
“等你真的没工作了，我们家没得钱，咋办？”
“我没有签那个啥子劳动合同，但是厂里面体贴我们困难，给我有一笔抚恤金，三万块钱，跟那些签了合同的，也没什么区别。”
顾宁非不明白什么叫人工智能，机器人倒是见过，春晚的时候，一堆白色的小玩意跳舞，好几十个。那种玩意，也能代替人类工作？顾宁非觉得是在开玩笑。
趴在门上的耳朵被压迫充血慢慢发烫，温度顺着耳廓钻进大脑，头变得昏昏沉沉的。
布帘搭在冰冷玻璃上，有只半条手指长的虫子趴在中心，扑棱棱的飞起来一下一下撞着顶灯，外间的谈话比不过它骨骼碰击挂灯的声音。顾宁非晕晕乎乎的爬回床上，一头栽进被子里睡起了觉。
翻年新春，新学期马上到了。顾宁非趴在床上的小书桌上懒洋洋的想。
隆冬时他爸被工厂解雇，约好几个工友在厂子里赖着不走，机器人装进车间，做的组装又快又好，还不用管饭，几个骄傲得不可方物的中年男人你看我我看你，支吾不语。
有架机器突然坏了零件，垂臂吊在那儿不动，跟坨废铁没什么区别。老男人们一瞅，哟，还有戏。愣是凭着那张搁一个厂子混了几十年的脸，混在车间里，在几个机器上扣扣挖挖搞破坏，仿佛这样就能逃脱丢饭碗的命运。
那几个机器人身上的警报响得不早不晚。他爸的那几个工友统一口径，一点不带落的把自己责任推诿得一干二净，他爸在厂长面前嘴硬着说自己什么都没干，领导带点笑意看他，什么也没说。
后来他爸再去找几个工友，家家都是闭门羹，他觉得蹊跷，却也没多想，单枪匹马去了工厂，直奔厂长办公室，门口的秘书小姐拦住他，和蔼可亲的问他是否有预约。他爸觉得好笑，大嗓门嚷嚷着自己老职工，见厂长从来就没有预约过。秘书小姐态度恭敬又得体，说厂长不在，要见的话建议您提前预约。他爸觉得憋屈，却也无可奈何，草草说了句那你给我挂个预约，灰溜溜就走了。
等他第二次又杀到厂长办公室，秘书还是那个秘书，笑容还是那个笑容，一见他就给起身鞠个躬，说不好意思先生，厂长最近很忙，看了您的预约也没来得及应就走了，我们厂里面没有您这号员工，所以他想请问您找他有什么事。顾宁非他爸一下就懵了，磕磕巴巴的问，怎么，怎么可能，我在这工作十几年，跟你们厂长吃饭都不下百顿，哪有不是员工的道理。秘书小姐露出点为难表情，复而重新挂起八颗牙齿的笑，不好意思啊先生，劳动法里边有明确规定的，没有劳工合同的，都不是我们正式员工，您看，我们这是一家国企，不好背着规矩办事，是吧……
他爸站在秘书面前，光束比他笔直。
拆迁办那时候也接近穷途末路，上面的文件一道道下，整片施工区域，就他们家牢牢钉在土地上，死活不肯走。后来十一月底，接近年终了，县一级扛不住压力，把他们家情况上报了。市里头一看，这哪儿能行，他妈他爸最后一次去找政府，拆迁办说得清清楚楚，这笔钱就是最后价码了，拿走以后三天之内不搬，就用强制手段了。拿了张纸，说签字才能带钱走。
他妈相当不以为意，看到票子什么都不管了，动笔一签，接过支票回家，去银行取了6万出来。他妈当晚捧着那钱，一遍又一遍数，数到最后，不知是炉火烫还是钱币新，她那张刻薄的脸变得红扑扑的，棱角都柔和了。
搬了吗？没呢。他妈说啦，“家里东西这么多，人也住在家里，一时半会也找不着什么房子，总得等着我们家找到舒服位置，再搬吧。何况我是真的想知道，怎个强制法。挖掘机一铲子挖掉半个平房，还是有胆儿开坦克来给直接碾过砖瓦。”
结果三天一过，没有挖掘机，也没有坦克，来的玩意儿是几个新奇东西，外壳的釉色跟春晚上那群跳舞的白色小家伙一模一样，闪着点金属光芒。他爸他妈站在院子里，又好奇又带着点不屑。那些机器慢悠悠进了屋门，轮子滚过粗糙地面，嘣起好几粒石子。他妈又勾了嘴角，阴阳怪气不说，手里还抱了一热水袋优哉游哉呆一边，哟领导，我们小门小户的地不大行，别把您这新奇玩意折腾坏了。
结果屋内乒乒乓乓一阵响，再出来时，那些家伙事把家里所有东西都搬了出来，床这种大件，都被破了墙拖到院子里。家具彩电，墙上的壁画，甚至顾宁非的小书桌，几个机器就这么强势又冷漠的，把这个家瞬息弄得支离破碎。
他爸他妈傻了眼，女人把热水袋一撒，屁股墩儿往地上一沉，哭天喊地嚷着暴力拆迁。在一旁站了许久，拿着公文包的年轻人这才走近，面庞曲线柔和，声音跟人一样温润，说大姐，您这合同签得好好的，拿了钱，这房子就算收归政府了。
顾宁非从学校回来，路过巷口聚集的曾经的邻居们，他们的眼神怪怪的，像在打量一个刚刚掉进鳄鱼塘里的鸟儿，羽毛湿漉漉的，只能瞎扑腾几下。
拆迁办的负责人一边搓手一边走近愣在一边反应不过来的一家人，抬手在顾宁非头上揉了一把，语气温和，“大哥大姐，你们看这些个机器人呢，是特意引进来帮着各位搬家的，硅谷新产出来，刚刚投资设厂批量生产的人工智能。东西我们也不要，就给您堆在巷口那家五金店门口，劳您自取了啊。小伙子还在读书吧，加油。”
顾宁非似懂非懂的看着那个官员，他不明白什么是硅谷，什么是人工智能，更不明白为什么一夕之间他就从家里的暖和被窝，落到了无家可归。
顾宁非懵懵懂懂的跟着父母沉默的走出小巷，五金店的单身汉老板看他们可怜，走过来友好的询问这落魄的一家是否需要帮助。
顾宁非抬眼，再次扫过围观的一群邻居，总算找到了一个合理定义，那是带着同情，怜悯，无能为力，却又袖手旁观的眼神。
他们家从此开始了寄居蟹一样的生活。
天盖地席，赔付的钱拿来家用。他妈不是没有想过重新买套房子，结果出去一问，哪里的房价都贵的要命，把那一袋子钱全都扔进去也不过将将填满一个房子的洞，可买了房子之后，就不生活了吗？也不是没有想过贷款，可惜顾宁非父母都没职业也没工籍，银行贷款都不给。到了也只能租了一间还算宽敞的屋儿，就算一个家。
顾宁非他妈开始给人做些服装缝补，改改尺寸的事儿，可这个年头了，谁还会将衣服拿来缝补修改，一天收个五六单，就算大生意。
他爸每天去人才市场转悠，盼着找个能糊口的活计。一水儿的“30岁以下男性”拦住了他的脚步，好容易有家小工厂不要求年龄，他冲上去一问，面试官问他会什么，顾宁非他爸一下就愣了，僵在座位上好半天起不来身，直到后面的人不耐烦推了推他，他才如梦初醒，嗫嚅着嘴唇微颤两下，犹豫了半天才开口，我，我会组装零件。
面试官也愣了，有些勉强地朝他挤出个笑，说不好意思啊先生，我们现在的生产线都用人工智能代替人工了，这个岗位……不需要。
顾宁非懵懵懂懂，在他看来，不过是换了个地方，重新生活。
对他爸妈来说，是换了个地方，重新居住。
父母一天天的吵架次数越来越多，讲话一次比一次难听，顾宁非一开始还能调侃，说他俩是太闲了，才会有那么多架吵。
后来父母吵架变了主题，重复讨论这样的生活到底是谁的错，他爸怪他妈不识时务，他妈怪他爸好吃懒做。
再后来，他们不吵架了。
顾宁非也从一开始的调侃，到烦躁，最后漠然，一顿饭下来一家人说不到一句话，太常见了。
冬季初雪的那天，整个地面的碎银子，像铺了一层杏花，顾宁非坐在教室里胡思乱想，颇为自得地封了个新生代岑参接班人。
那天顾宁非他妈去银行取钱，发现少了好几万，震惊之下是恼怒，冲回家揪住顾宁非他爸的领子问他钱呢，他爸一把甩开他妈，话语里不带情绪，说拿去赌了，输了。
他妈瘫在地上呜咽，伴随着絮絮叨叨的谩骂，他爸听得心烦，拿起外套摔着门就走了。
后来的事儿顾宁非没有什么印象，只记得路很滑，医院很冷，他爸被强行缝起来的脑壳很吓人。
顾宁非惊醒过来，才发现自己不知不觉睡着了，窗外的天沉沉挂上了一片黑幕。他慢悠悠爬起身，穿好衣服裤子，就坐在床沿晃悠，初春的空气一点点微凉，他赤裸的脚趾无意识蜷缩在一起。愣了半晌，他站起身，从鞋子里拽出昨晚塞进去的袜子，稳稳当当穿上，在旁边熟睡的母亲脸上亲吻一下，这原是他爸的必修课。
他背着书包出门儿，掂量了一下手里东西，拧了眉头，不大满意，却也不在意的一耸肩，缓步往前走。已经是傍晚了，远处大厦的霓虹灯渐次发亮，沾着风尘味的戏子唱醉了一池深蓝色汪洋。
少年开始哼唱，调子是李佳薇的《煎熬》。
顾宁非踱到他爸曾经的工厂后门，有几辆车正在装上又卸下一些东西。他紧了紧自己身上的薄绒外套，握着东西的手裸露在外，冰得他直哆嗦。
他远远的看了眼那辆车，再次低头看了眼手上普普通通装在瓶子里的，学校做实验用的高浓度酒精，又把裤兜里的打火机取出来紧紧攥在手里。
他抬头，盯着那辆车上的东西，釉色同春晚上跳舞的几个小家伙一模一样。
他放下书包，紧紧咬住牙关，朝着那个方向冲刺过去，凛冽的风划过他侧脸，带落一滴液体。
路灯照耀的区域只有小小一个圆圈，顾宁非冲过去，余光落在他衣角，纯黑的外套发亮泛白，就像那台电视机里的反相。
像个英雄，他想。
我们在这世界，死死攥着为数不多的可控物质，仿佛那就是拒绝进化的救命稻草。
