那一年，妈妈28岁
她在经历人生最疼痛的时刻
爸爸站在产房外
焦急地用手去捶医院的墙
这都两天了
怎么还不生
傍晚时分，护士把你抱出来
妈妈哭了
爸爸也哭了
3岁，你出水痘
一颗一颗红疹往外冒
医生说打几针就好
爸爸却好像不信
一次又一次地往急诊跑
“这怎么越来越红了。”
妈妈抱着你小小的身体
一遍一遍地向天祈求
要痛就让我痛
要病就让我病
4岁，你去念幼儿园
妈妈亲自把你送到门口
你哭得撕心裂肺
“我要妈妈，不要上学”
妈妈却铁石心肠地转身
任你哭喊也不回头
你不知道
她在转身的刹那
就已泪流满面
12岁，你数学考了59分
试卷藏在书包里不敢回家
你害怕爸妈责备
更害怕他们失望
爸爸的工厂倒闭了
为三餐急得直跺脚
妈妈什么忙也帮不上
只能悄悄地叹口气
把破洞的毛衣再补一补
他们一分钱都不敢花
唯独对你舍得
而你，考了59分
14岁，你想要一条花裙子
那价钱是爸爸几天的工钱
妈妈跟你商量
“要不，我们买别的？”
你委屈得眼泪在框里打转
“怎么别人都有，就我没有？”
妈妈看了看你
又看了看橱窗
终于还是给你买了
那天晚上，你穿着新裙子
听到爸爸在房间里低声叹气
“是我没用，挣不了大钱。”
17岁，你早恋了
那个男生有一张干净的脸
你们牵手，你们接吻
你们被教导主任拎到了办公室
爸妈铁青着脸站在一旁
看着你哭哭啼啼地写保证书
回家的路上，谁也没有说话
你一进家门，就把自己锁在房间里
妈妈在外面敲门：
“孩子，不吃饭怎么行啊？”
18岁，你考上了大学
那是你第一次出远门
从车窗里往外看
世界又大又新鲜
你在火车上兴奋个没完
爸妈却一脸愁容
“孩子，你要照顾好自己”
“孩子，外面受了委屈跟爸妈说”
“孩子，钱不够再问家里要”
你扬着手道：“知道了，知道了。”
你心想爸妈可真啰嗦
但那天夜幕降临
一个人躺在宿舍的床上
你突然哇地哭出了声
想家
23岁，你大学毕业找工作
你说想去北方
那里有闪亮的梦想
爸妈却沉默了，半晌道：
“留在南方不行么？”
一南一北，就是几千公里
此后你跟父母见面
就只在每年春节
不知道为什么
每次回家
你都觉得爸妈又老了好多
25岁，你又恋爱了
高个子，浓眉毛，大眼睛，北方人
你要跟他谈婚论嫁 妈妈却死活不同意。
“太远了，嫁过去，我的女儿就丢了啊！”
你跟妈妈大吵了一架，那一年冬天，
你没有回家过年。
爸爸在除夕给你打电话：
“你想好了，就带回来吃顿饭吧！”
26岁，你要结婚了，
婚礼前一夜，爸妈一宿没睡
爸爸说：“他对咱闺女好就行。”
妈妈说：“再好也没有在身边好。”
那一夜他们聊了好多，
聊你三岁那场病，
聊你五岁去上幼儿园
聊你第一次考不及格
聊你十八岁上大学 ……
笑一阵，又哭一阵
最后爸爸长叹了一口气
“以后，家里就只剩我们两个老家伙啰！”
婚礼那天很隆重
白裙子，长头纱，
你漂亮得不像话
新郎牵着你的手。
“跪下给公婆敬茶”
司仪在一旁催促，
快改口叫爸妈
你张大嘴巴
却怎么也叫不出
你的爸妈
早在一旁抹眼泪
那是你第一次看到爸爸哭
他们给你递了大红包
你的陪嫁，几乎是他们一生的积蓄
红毯很长，灯光很美
爸爸牵着你的手
带你一步步往前走
你想起了小时候
他带你去游乐园
带你下河摸虾
带你坐大马
你坐在父亲的肩头
乐得咯咯笑 而现在
他要把你的手
交到另一个男人手里
男人的家在北方
跟爸妈的家相隔几千公里
从此以后
你跟父母 也相隔几千公里
你再也忍不住眼泪滚烫滚烫地掉落
“爸，妈……” 你回过头去喊，
爸妈笑着抹干眼泪：
“傻孩子，喜事呢，哭什么？”
