1.
我摸了摸邮册，感到厚实与沉重。看到相册除了列出我的名字以及细则以外，还按照年龄段分类，零到十岁，二十到三十，三十到四十…总共八大类，后面是一大片空白。
“每个人的记忆存活的时间长度是会变化的，我们这个只能根据目前做一个大致的预测与估计，后面的空白就是为了应付变化的”黑猫解释着。
我一边点着头，一遍寻思着"未来的我是怎样的？长大以后又会如何？我想知道大学毕业以后的自己是怎样的状态"，伸手翻到二十到三十岁的一栏，找到有自己大学描述字迹的邮票，上面标着4。
"如果需要交易，点击进入就可以，你可以呆在里面也可以随时回来，要回来只要说退出就可以了。"
我手里拿着毕业证，简历来回急冲冲的跑着。追赶着公交，深怕自己赶不上自己一场面试。公交车上我拿出简历以及准备的可能遇到的面试问题开始自问自答起来。不知过了多久才反应过来我坐过站了，急忙和司机说下车，一边着急的看着时间。终于在过站的车站下车以后我忙跑对面等待回程的公交车。在车站我摸了摸满头汗的自己，"哦，原来这是大学毕业以后的我呀，原来长大有那么多的辛苦阿，是一件多么无趣的事阿，我还是回去吧"
回到柜子前我选择了三十五岁上面标着数字3的片段，我此刻正在聚精会神的想着明天要上报的月度计划书，手里正用笔划着，脑里正冥思苦想着。突然电话响了，“老公，今晚记得去超市买两代纸尿布，二宝的尿布用完了”
“好”
不一会又一个电话打来，“老陈，明天的计划书需要做出一些改动，需要添加一些细节。。”
“好”
又过了一会是老妈来的电话，“阿恒，你爸的身体不是很舒服，可以的话帮他预约一下医生看下胃病”
“等我手头的事情忙完，一会预约”
在椅子上我摸了摸满头汗的自己，"哦，原来这是中年的我呀，原来长大有那么多的辛苦阿，是一件多么无趣的事阿，我还是回去吧"
我回到了邮局柜子前，突然发现自己的手指粗了不少，头发变长了不少，摸摸脖子有喉结了，甚至自己的鞋子穿不了了，"原来我长高了"
"这是等值交易，在选择的时候请慎重"我抬头看看说话的老猫，它胖了不少，个子也长高了不少。
这一次我选择翻到十几岁的这一类，找到我自己现在年龄的这一页（十二岁），翻看着流动的邮票。
"是我的错觉吗？相册好像薄了"
我看了看相册，一张下面标记着和小哲玩游戏，紧挨着的一张下面标注着足球校园赛得奖。两张的价格分别是4和3。
"好东西还是留到最后吧，我想先看看自己获奖的是什么"
"耶！"
"智恒，你真棒！最后这一球就是应该传给你"小明笑着跑来和我击掌。
"原来是上学期的全市足球对抗赛阿"
"各位同学们以及家长们，我们一起来合影吧"
"原来爸爸妈妈也来了"我自己嘀咕着。
"来吧，阿恒，除了和班级合影一会我们一起合个影吧，就我们家三口"
"什么？！和爸爸妈妈合影？！一会又要唠叨了，赶紧撤吧"
用手摸摸脸颊满脸的胡须，还有喉结。
"哼哼！回来拉，注意你自己的时间哦"我抬起头，看到老猫又胖了不少这次整个脸暗了下来。
摸了摸邮册感觉邮册又薄了不少。
这一次我终于可以选择和小哲玩游戏了，选的时候发现上面的数字变成了5。我在机关道和小哲大战了三百回合没有分出胜负。哈哈，终于让你看到我的实力了。还差一点就可以分出胜负了。
"明天要考试了，我不玩了"
满心期待的游戏竟然这么快结束，我还想再玩一会。明天要考试他又不愿意陪我玩，找其他人又没劲。再来一次？
我准备退出重新选择，看到不同选项间原本的数字变化了，和小哲玩游戏变成8, 而另外一个和家人的选项则变成了5，没有想那么多，急急忙忙的选择想着和小哲再来一次。
没想到又被小哲放了鸽子还是没有办法赢。再来一次，我不断的重复着，邮册越来越薄，选择的数值由8变成10再变成12，我始终由于各种各样的原因没有赢。不知不觉中我觉得自己的精力越来越差了，有点心有余力不足，我开始变得驼背，有了圆滚滚的小肚子，感觉说话很用力。但我还想再玩一次，想再和小哲一决胜负。
就当我准备选择时，这次我发现邮册薄了一大半，很多后面的选项都没有了，邮册只剩下薄薄的两夜。而紧挨着的两个选择数值又变化了，和小哲玩游戏的选择变成了30，而自己得奖的那个变成了20。
"你可能不知道你这样选择为了什么也失去了什么，但你会后悔的"。我转过身去那是一直身形巨大肥胖的黑猫，用低沉的声音在述说着用那硕大的眼睛盯着我。
我看着面前不断变化的图像，那是我和小哲使用必杀对战的场景。另外一端"咦！那是我和全班同学，爸爸妈妈的合影！"
这个时候所有的页数都消失了，仅仅剩下两个选项，一个和小哲玩游戏，一个足球比赛得奖的选项。上面的数值也变了，玩游戏的那个变成了40，而另外一个变成了50。
我不再贪恋游戏选择了足球的哪一个，一进去就听到妈妈的焦急的喊声"阿恒，你终于来了。我们来合影吧，赶紧的，一家三口的合影"
我点点头朝爸爸妈妈走去突然爸爸妈妈的脸变得模糊，他们的身影渐渐不见了，我回到了邮局大厅。突然眼前的两个选项的数值开始不断变化，和小哲玩游戏的数值不断降低，足球比赛的数值不断升高，不断的各自跳动着，在一瞬间玩游戏变成零，足球比赛变成999，然后砰的一声所有的选项全部不见了，只剩下暗淡无光的邮册，封面的图像丝毫像打了马赛克一样丝毫看不到。
“咦！！！”我突然想起自己邮册就是自己刚进来的时候看到的邮册，而那邮册上的头像其实就是那些我进来的时候看不到脸的助手。
"喵喵喵喵喵！终于你还是耗光了你的时间。每个人的邮册都代表着一个人的生命时长，现在你已经不再属于你的那个世界了，因为你的邮册什么都没有了。你回不去了，在你家人，所有有关于你记忆的人中不再有你了。你的肉身在我们这，但你又不属于我们这个世界，你只能像我的那些助手一样了。"
"你知道为什么他们没有头像吗？因为他们耗光所有时间，无法存在于现实世界，可是肉体与灵魂都还在这里。只有以这样的形式苟且存活在时间邮局的间隙了。不可能也不会再有自己的人生了"
"来吧，和我一起为时间服务吧！"黑猫步履蹒跚的走向我
我摸摸我的脸，怎么也摸不到了。我着急的用手去反复触碰着，老猫挪动着它笨重的身体走来，耳边传来刺耳的微笑声：
"欢迎成为我的伙伴…"
我在挣扎中不知所措…
2.
“我不要像他们一样，我不要，我不要…”
"你怎么了？阿恒，做梦了是吗？"
妈妈抱着我，"没事的，你在家里"
等我缓过来，妈妈说"包子和豆浆在客厅，妈妈上班去了"
原来是一场梦啊！
我伸头看向窗台，一只黑猫正在凝视着我。
