雾蒙蒙的灰黄色京剧舞台上，陈蝶衣和段小楼粉墨登场，一束清明的光从两人背后温静的投射过来，“你们俩有二十一年没见面了吧。”“二十一年”“不，是二十二年。”平稳的语调后面，沉淀下的是一层一层的岁月苦楚和时代悲哀。蝶衣和小楼的纠缠和释怀，也在时代的渲染下，愈显浓烈和复杂，酿成令人扼腕叹息的悲剧。
纯粹的人容易动情，更容易因情而灭亡
“差一年,一个月,一天,一秒,都不是一辈子！”陈蝶衣在听闻段小楼去找菊仙的时的期愿哀婉的令人肝肠寸断，他动了真情，从小时候小楼借给他被铺，到长大之时菊衣为其染透眼梢，勾脸画眉，他从讲出那句“我本是女娇蛾,又不是男儿身”的时候开始，就已经以神入戏，戏与生活息息相连，无法分开。段小楼说得好，他是真虞姬，自己却是假霸王。蝶衣阻扰小楼和菊仙在一起，闷闷不乐而大失仪态，为了救小楼，给日本人唱戏又有何妨？小楼不会懂，永远都不会懂，可那又如何？他在戏中愿做为楚霸王而自刎的虞姬，在生活中亦心甘情愿为他趋白刃，踏水火，冒流矢而不旋踵。工作中亦是如此，当自己在所谓的新青年面前发表自己对京剧的看法被否认，固执而纯粹的否认所谓的新京剧时，当自己捡来的徒弟背信弃义，顶替自己的角色而自己在临上场前才知情时，他的精神支柱塌了，永远的倒塌了。单纯的人总是难以在时代的滚滚洪流中立足，最终总是会趋向于毁灭。这是蝶衣的悲剧，是京剧的悲剧，更是整个时代的悲剧。
自己成全自己
霸王别姬大梦淋漓，万般皆空，让人垂泪感叹于求而不得，寤寐思夫的悲剧之外，跟让人悟出一种积极的人生态度，人，要自己成全自己。
菊仙作为妓院的头牌，她不甘，不愿，不服。她想成为小楼的妻，她要从良，她想过安稳的生活，即使被蝶仙万般阻拦，也义无反顾。她，成全了自己。后来，段小楼在红卫兵的逼迫下背叛了她，那一声声“不，我不爱她，我和她划清界限，我以后都和她画清界限！”如利刃直指菊仙的心。她绝望，之前耳鬓厮磨的旧人，之前将她揽于怀中软言安慰的人，之前和她推杯换盏的人，竟也会跪在地上，面目狰狞的出卖自己以苟且性命。
她心灰意冷，对自己丈夫的极尽失望，对这个时代的极尽恐惧，让她走投无路，生活把她逼到了墙角，于是她盛装打扮，换上新婚的嫁衣，浓妆艳抹之后，拾起一段绳索，选择结束。一个妇人，既然无法再次完整而纯粹的拥有，那我就不要了，主动退出又何尝不是一种洒脱？她，再一次成全了自己。
生活如此甚为美好，一眸一笑皆可倾城，一悲一喜皆能入画。即使被时代蹂躏，初心不改，纯粹如冰，又怎能不说是一种美满呢。蝶衣效仿虞姬自刎于台上，死在他的眼下，倒也是凄美，戏里戏外又何必细分，生活本身就是最好的导演。
