爱在每一粒微尘里，在每一缕阳光里，在每一根落下的发丝里。在午后微黄的阳光里，奶奶在用粗糙的大手帮我梳头，重重地一下又一下，头发在梳子的刮擦下发出沉闷的响声。我看着阳光中漂浮的灰尘，却不知爱为何物。
爱，对正在读幼儿园的我而言是一个很陌生的词汇。它就像一团灰灰的影子。我心中只觉得隐隐地想要却又不知那是什么。那时所有的小朋友都排挤我，老师也是。只有一位小朋友愿意对我好。她待我就像对待一个普通的朋友一样。只有她愿意对我笑。那是温暖的笑容，她的脸就好像在发光，那是照进我生命中的光。于是，爱是一团微微发光的影子，而不再是灰色的了。
我像一个普通的小孩子一样长大了，就像任何一个普通小孩子一样。读书，写作业，上课，被老师批评，写作业，上课，被同学欺负，和另一些同学成了朋友……我就这样长大了，依旧不知爱为何物。也许是命运的安排，在初中，我遇到了那个愿意蹲下来为我穿鞋套的人。那一年我的一条腿受伤严重，走不了路。但进音乐教室和机房又需要穿鞋套。她很照顾我，每一次都主动帮我穿鞋套。这使我想起了妈妈。有一次妈妈主动给我洗脚，在我很小的时候，很唐突又很感人。于是这一次爱有了形状——她的形状。那个矮矮的，爱笑的，乐于助人的小女孩的形状。那个发着光的小女孩的形状。她把我当朋友，与我一起复习，一起在放学后留下来缠着老师和学长提问，一起走向中考。她是我最好的朋友。但那时我不懂得付出为何物，也不懂得珍惜和陪伴为何物。于是在我们奔向不同的高中后，我们也就几乎没有联系了。
这里很感谢她能在长长的光阴中包容和爱着那个什么也不懂的我，直到我长大。
在大学，我遇到了那个教我弹琴的男孩子。他阳光开朗，却也阴晴不定。他很喜欢我，满怀热情地教我。他的眼睛又大又明亮，长长的睫毛就像洋娃娃一样。眉毛又粗又浓。他常常为我延长上课的时间，有时延长半个小时。他还会花很长的时间关心我的学业和生活，教我为人处事。这一次我感受到了爱的温度，是他的笑容中透出的阳光的温度，是他关怀的话语的温度。我也闻到了爱的气味，是他呼吸间淡淡的烟草气。对我而言，爱，是亲自教你。他的生活并不如意，有房贷，还要养车。巨大的压力让他逐渐阴郁，世界在他眼里不再是原本的样貌。但他依然在阴郁的情绪中努力爱着那个患得患失的、时常发脾气的我。他的爱，就好像奋力地刺穿巨大的雷暴云，让阳光得以穿透缝隙来到大地上。于是我心中的爱，不再只是一团光，而有了深刻的样子。谢谢他，即便身处地狱，也以他的方式爱着我。
生命的舞步依然继续着。我又进入了另一所学校继续深造。在那里，我遇到了新的室友——可爱的、友善的室友。她们对我很好。我们一起笑着，在满墙的蔷薇花下笑着，在与花瓣一同落下的雨里笑着，在夹着雪雹子的风里笑着。爱，是互相拥抱着，是彼此温柔的形状。那一次，我不再是那个等着别人来爱的小女孩了。我为室友们带饭，打扫卫生。寝室就像家一样，我也像照顾家一样照顾这个寝室。在记忆里，室友的眼睛亮闪闪的，像夜空里的星星一样。她们的声音，永恒地刻在生命中的那几年里。这是第一次，被如此温柔地照亮。原来心与心的距离可以这么接近。我就像剥去外壳的樱桃核，开始真切地感受到这个世界的阳光雨露。冬日结的寒冰，在温暖的春日中逐渐融化，融进泥土里，融进草木里，融进柔软的风里，融进云里，融进万物里。植物奋力生长着，用枝叶与花朵书写着爱；河水轻轻地呢喃着，用流动的生命吟唱着爱；夜空缓缓地旋转着，用深沉的黑暗播撒着爱。一切的一切都用自己的方式诉说着爱，只是曾经的我从未听到。我终于明白了，曾经奶奶用笨拙的大手爱过我，爸爸用日以继夜的工作爱着我，妈妈在她的绝望与无奈中爱着我。我的同学、老师都曾经爱过我——以他们自己的方式爱我，以他们的局限爱着我。于是，我遇到了老师。长成了爱的我遇到了在爱中长大的老师——那个会热烈地爱，也会猛烈地发怒，会嘲讽我学艺不精，又会关心我的前途的老师。他希望我快乐、希望我健康、希望我幸福地走完一生。爱是无条件的祝福。是永恒的祝福。于是那一刻，我知道了，一旦有爱，就是无限的。爱里面没有过去和未来，没有时间，也没有离别。爱里面从没有背叛、伤痛、孤独、自私和无聊……爱，便是一切。在爱里从不需要担忧和焦虑……（这个故事并没有结束）
