图片发自简书App
外婆熟悉的身影已溶入大地，时至今日我连外婆姓什么，都不甚清楚。
在外生活的数年里，记忆中只有外婆亲切问候的声音萦绕耳际：“斌，你还好撒！我跟你家公（外公）身体都蛮好，你不要挂念。”这充满慈爱的声音，我常常在梦中听到。
外婆是带着遗憾走的，她确实舍不得也丢不下外公。
外公患白内障失明二十多年，是她悉心照顾饮食起居，将屋里屋外一切打理得妥妥当当。
白天，外婆手拿一根棍子牵着外公探亲访友、走村串巷、喝茶聊天，驱赶外公的孤独。
晚上，她把外公安顿好后，将收音机频道调至外公最喜欢的节目，俩人听国家大事，议平常生活。
外婆的突然离去，令外公的天空，从此不再晴朗。
我深情呼唤着外婆的“归来”。
我想再看到外婆蹒跚的步伐、唠叨的样子、关怀的神情、慈爱的眼神……
我怀念外婆用黑柴火炉“叮叮当当”地做饭、炒菜，弄出来的腊鱼、腊肉、腊肠，还有那黑麻麻的锅巴饭。
我更怀念外公、外婆俩人一前一后，背对着夕阳走在乡间的小路上，俩人一边走一边说着一天听到的或看到的趣事。
说到开心处，俩人忍不住发出阵阵爽朗的笑声，笑声不长，但从不间断，也从未间断，传到很远、很远的地方……
——2007年10月31日写于外婆逝世百日祭
2009年12月25日，外公也离开了这个近三十年来，他看不到的缤纷世界。
外公入葬时，经舅舅和姨妈们商量，将外公和外婆的坟墓，合成了一个整体。
外公和外婆五十年来相濡以沫:择一人牵手，择一村终老，择一世相伴，最后，择一穴——同住。
祝福外公外婆：天堂相会，继续搀扶前行！
