小时候，我家很清贫，平常日子能顿顿吃到粗茶淡饭就算对得住全家人的肠胃了，家人也挺知足，不奢望大鱼大肉。

年关将至，再贫寒的人家也要准备过年物质。

小年过后，我爸妈就开始准备年货了。怎么着也得买几斤瓜子，称几斤小云皮、鸡脚酥，砍两斤肥多精少骨头多的猪肉吧。爸妈辛苦一年，不仅没有积蓄，反有欠账，其余的年货只能靠手工制作了。

甜酒是要煮的，正月里家家户户都要喝甜酒，这样才有新年的气氛，总不能让客人喝白开水吧。条件好的人家还会做甜酒冲鸡蛋呢。

煮甜酒第一道工序是蒸胚子:即把糯米洗净沥干，然后用甑蒸熟，这叫“淘米饭”，这饭很硬，像米粒一样，颗颗晶莹剔透。小孩最盼望这个时刻了，我们四个黑黑的小脑袋齐刷刷地挤在灶台边，一闻着甑里的糯米饭溢出香气，就巴巴地问:“可以吃了吗？”每当这时候，爸妈就会慷慨地给我们每人盛一小碗，让我们解馋，往往酒还没煮，淘米饭就已经被我们几姊妹吃掉几碗了。

我爸妈煮甜酒是老手，但仍偶有失误，有一年煮出了桃花酒（酒呈红色），大约是发酵不好；有一年煮成了甲酒，可能是酒曲放多了，酒煮得太老了。当然很多时候煮出来的酒，酒酿清亮，细长洁白的酒渣像珍珠一般密密匝匝地浮在表面上，煞是好看，满室弥漫着一股好闻的清香。挑一点尝尝，甜而不腻，沁人心脾，酒不醉人人已醉。这么好的酒令人心情大好，兵荒马乱的清贫日子也有了喜庆。

取酒的时候，是最激动人心的时刻了，妈妈用一只蓝花碗盛出一碗恭敬地摆在神龛前的八仙桌上，搁上筷子，敬过祖宗以后，就让小孩子尝新，我们每人手里拿个小勺，吃得脸上、鼻子上、下巴上全沾有酒汁，像几只可爱的小花猫。

甜酒放进坛子密封后，就准备打米豆腐了。米豆腐也叫“和尚肉”。这项工作说难不难，说易也不易。先要打好米粉，然后制碱。选干净稻草烧成灰，再把草灰放进桶里，浇上清冽的泉水，搅匀后，滤去杂质，把碱水倒进另一个桶里澄清备用。拿来一只敞口锅和粉，一边搅拌一边加碱水，必须和得软硬适中，和好后就用小火蒸。为了防止烧糊，要不时地转动锅，让锅体受热均匀。待到锅里冒出袅袅香气就把火撤了，再焖一会儿，漂亮的米豆腐就大功告成了。略带浅绿的米豆腐色泽明亮，软糯香甜，切成一块块的，可不就像一碗上好的猪肉？因此又叫“和尚肉”。做菜的时候，煎得二面黄，再撒上辣椒和葱花，就是一道爽口的特色菜了。

看着爸爸妈妈脚不沾尘地忙上忙下，平时调皮的我们也格外乖巧，帮着烧火，扫地，赶鸡，择菜……爸妈脸上带着笑。原来，年味儿就在全家人快乐的忙碌中。

请年饭总得有几个象样点的菜吧。一般来说，必须准备九大碗。平常日子难以吃到的肉丸子可是一道不错的菜肴。妈妈先把肉剁碎，然后煮好糯米饭，再把肉末放进糯米饭里，打入两三个鸡蛋，使糯米饭更软更有粘性，再抓匀，然后团成蛋黄大小的丸子，烧开油以后就可以开炸了。炸的时候要准确掌握火候，才能炸出色泽金黄、外焦里嫩的好丸子。

丸子炸好后，我们自己是不能一饱口福的，因为这是要招待客人的呀。妈妈把它装在白瓷坛里，放进柜子锁好。我们家好吃的东西都锁在柜子里，我们若想偷吃也是难有机会的。可百密也有一疏，妈妈有时拿东西忘了上锁，我们这些小馋猫目光炯炯，比福尔摩斯的眼睛更具穿透力，极快地跑向柜子，揭开盖用脑袋顶着，双手左右开弓，抓了丸子迅速揣进口袋里，然后像小兔子般蹦蹦跳跳躲到某个角落里，把丸子当零食吃起来，非常陶醉非常享受，世界上没有一种小吃能比得上妈妈做的肉丸子了。

一次两次，妈妈没有发现。可次数多了，瓷坛里的丸子明显少了，妈妈才怀疑到我们。狠狠地教训了我们以后，防得也更严密了。可我们心里老想着什么时候能过把瘾，以至于梦中浮动的都是圆实、金黄、香糯的肉丸子。可偏偏在要吃到的时候醒来了，懊恼之余只能狠狠地咽口水，闭上眼睛想再入佳境，却怎么也无法入眠。

大年三十，我家的年饭不是特别丰盛，一碗肉，一碗鸡肉，一碗米豆腐，一碟青菜。一家六口却特别高兴。妈妈往爸爸碗里夹肉、鸡肉，爸爸又夹到妈妈碗里，妈妈又夹到我们碗里，一家人让来让去，不多的几块肉和鸡肉在席间飞来飞去，谁也不愿多吃。后来妈妈每人分两块肉、两砣鸡肉，大家这才开心地吃起来。简单的年饭吃得其乐融融，幸福感爆棚。

“年”总会如期而至，它虽然深情款款，情意绵绵，却不能带给我们漂亮的新衣服、精美的玩具、璀璨的烟花和沉甸甸的红包，但是我们依然热切地期盼它的到来。当空气中弥漫着酒香，各家各户的灶台上演绎各种食材的蜕变，讲究的人家在大门上贴上春联的时候，我们的日子就变得格外香甜，如同一壶老酒，悠长、淳厚，闻一闻就醉了。