公交车缓慢行驶，夏天的风从窗口吹进来，潮湿，带着海水的咸味，似乎有细小的沙粒粘在皮肤上，一会毛孔之上就覆盖了一层细细的不易察觉的小沙粒。又一阵风吹过，吹走了之前粘在皮肤上的“沙层”，又堆起了新的。
小丽坐在小强身边，脸上荡漾着欢愉之后的慵懒，她看着车窗外，广告牌，电线杆，骑自行车的人……没有什么引起她的注意，眼角的余光扫过身边的这个男人，他的袖口里散发着热气和他的味道，因为瘦削凸显的下巴，浓密的胡须，之上是他的干瘪的脸颊和喂皱着眉头下的一双看不透的眼睛。小丽努力的想从这些细节里寻找些什么，被爱着的一些蛛丝马迹，一阵徒劳，她下意识的抓住他的手臂，把头轻轻的靠在他的肩膀上，至少他还在身边，她又想起了刚才在出租屋里发生的一切，谈不上舒适，这让她不想多说话。她随着车的节奏上下起伏，像是水流中的一片落叶。
小强在小丽靠在肩膀上的一刻，不易察觉的轻微颤抖，一切都似乎并不真实，小丽让他想起冬日寒冷的夜晚的一碗面，这种比喻让他悲哀。他别过头，让眼光不会碰触到她的衣角，那些蕾丝让他厌烦，她的头发干燥没有光泽的，此刻正靠在他的肩膀，她的手粗枝大叶，她的香味混合着汗水，让人联想到她的并不细腻的皮肤和并不丰盛的肉体，而想到这具肉体却让他有了反应。反应是真实的，这让他无奈，一切都像在跟他作对，一份朝九晚五的工作，看不清楚的前途和似乎无穷无尽的平淡的日子。这些都刺激着他心里那些黑色的暗涌，那暗涌不甚分明却足够让他害怕。
公交车行驶着，搅动着夏日的潮湿的空气，潮湿的空气裹挟着生活的激流中的年轻的人们，混合着无聊、慵懒、无奈、躁动和一点点希望，驶向下一站。
