《南方高速》是阿根廷作家胡里奥·科塔萨尔的短篇小说合集，收录《秘密武器》《克罗诺皮奥和法玛的故事》《万火归一》三部短篇集。
胡里奥·科塔萨尔被誉为拉丁美洲“文学爆炸”代表人物，短篇小说大师。
这位大师有多么厉害呢？
他得到马尔克斯、聂鲁达、萨拉马戈、略萨、莫言 5位诺贝尔文学奖得主的推荐，安东尼奥尼、王家卫两代世界级导演为之折服。
“任何不读科塔萨尔的人命运都已注定。那是一种看不见的重病，随着时间的流逝会产生可怕的后果。在某种程度上就好像从没尝过桃子的滋味，人会在无声中变得阴郁，愈渐苍白，而且还非常可能一点点掉光所有的头发。” 诺贝尔文学奖得主巴勃罗·聂鲁达如是说。
科塔萨尔说：“我想创作的是一种从未有人写过的短篇小说。”
在这样一种强势光环的笼罩下，拜读科塔萨尔的作品，掺杂着期待的喜悦和莫名的压力。
从读第一篇《魔鬼涎》开始，必须承认，科塔萨尔所写出的文字，的的确确是“从未有人写过的”。他的这三部短篇集，风格非常独特，在魔幻与现实之间自由穿梭，充满各种不可思议，荒诞离奇、神秘莫测，像一条狡猾的泥鳅，怎么都抓不住它。
以我早已成型的简单粗暴式的理科思维来看待小说，总是惯性想要去抓住故事的主线、跟随人物的心路历程。而我所期待的，往往是明确的结果或者答案，一是一二是二的准确无误，可以是开放式结局，但必须让我能顺着故事主线推测可能性。
科塔萨尔的文字完全不是这个路线。刚看他的文字，会感觉懵，魔幻、现实、荒诞交织，的确是文字的盛宴；看完了全篇，还是懵，总觉得看到了很多、又说不出看到了什么。
一位书友今天提到她的看法，她说这些作品并不是给出什么答案，而是提出了一些问题。不需要强行解读，顺着文字去感受。也许这正是他作品的奇特和迷人之处。
把《南方高速》整本读过之后，反复品味，才觉得那些冷静的幽默和荒诞不经的背后，浸透着对普通大众的现实反照。
《为您效劳》中，弗朗西内夫人去为一个大户人家的晚宴帮厨，结果却是去照看几只比普通人还金贵的宠物狗。她被忘得一干二净，整晚滴水未进，晚宴结束后，才在厨房得到了一位年轻的贝贝先生善意示好，尝到一小杯酒。就是这一点善意，给了她些许温暖。
等到贝贝先生突然离世，弗朗西内夫人再次被雇来在葬礼上假扮贝贝先生的母亲。整个葬礼一如之前的晚宴，隆重，繁复。而弗朗西内夫人竟然是少数真心怀念贝贝先生的人，即使只有一面之缘。诺大的葬礼，排场十足，却也是假装的腔调十足，毫无真心悼念的诚意。多么可笑！
第二部短篇集《克罗诺皮奥和法玛的故事》，很奇特，总透着冷静的幽默。每篇都是几百字一篇的超短篇组合，最短的甚至不足百字，而这些零星的小片段，似乎拼凑出不同于现实的一个整体、一个迥异于常的时空。
把这些超短篇反复看过之后，又会觉得，科塔萨尔的幻想世界中总会浮现着一些现实的影子。
《指南手册》中关于手表写道，“他们没有送你手表，你是礼物，他们把你献给了过生日的手表。”
这不由得让人想起手机依赖症。手机明明是人类的工具，可是，越来越多的人变得片刻都离不开手机。手机不仅仅是为人提供便捷，还成了人的枷锁、甚至是主宰。
《奇特职业》中各种荒诞的行为，常让人觉得不可理喻。对礼仪教养的刻意颠倒，为找回水管中的头发差点拆了公寓的大费周章，姑妈对仰面跌倒的过度恐慌，试图为老虎开旅馆的惊心动魄，在别人家葬礼上鸠占鹊巢的理所当然……所有这一切那样出脱。然而，这或许是对日常生活中无法摆脱的乏味庸常的奋力反叛，对无法容忍的刻板教条的勇猛挑战。
短篇《克罗诺皮奥和法玛的故事》（第二部短篇集以此篇命名，本处特指独立的短篇）中的克罗诺皮奥、法玛、埃斯贝兰萨们，他们的种种行事风格，多少都透露出些许人的来自天性的各种秉性、癖好。
短篇《南方高速》（整本书以此篇命名，本处特指独立的短篇）中创造的一个临时、受限的环境，对人们本性行为的刻画更加全面真实。
拥堵的高速公路上，形成了一个相对封闭又混乱无序的群体状态。陌生的人们，顺从本能，自动的组成了一种类似初始社会雏形的组织，一个活生生的自然群体社会样板：有人主动挑起领袖的角色，大家共同参与，组织会议，讨论公共事务，分配任务，建立起基本秩序，制定公共规则，统一分配资源，应付突发情况，提供公共服务。
一个社会组织运营起来了，每个人似乎都乐享其中。仿佛一个健康完美的小社会，一个世外桃源，人们睦邻友爱、团结一致、战胜困难、共同生活、和乐美好。
然而，各种意外和挑衅时有发生，个人欲望也驱使人们打破规则。趁火打劫的个体商贩，与周边其他同类群体的冲突，少数人为私利做出的不当行为，擦出火花的临时爱情，种种事件都让这个群体经历着考验。
当高速通畅起来，随着车速的加快，人们虽有不舍，但心中了然，这个曾经温暖了大家几天的临时群体，再也不存在了。
远离现代生活，处于受限状态时，人们乐于归属于这样的临时群体，抱团取暖，维持生存的必需。当限制解除，所有人都会毫不犹豫的回归现实生活。这样的临时群体，美好，也脆弱，同样也让人怀念。
科塔萨尔写出的文字的确与众不同。他用《南方高速》为大家展示了一个光怪陆离的奇异世界。每个人都可以畅游其间，享受超乎寻常的体验。读他的文字感受很奇特，不经意间在某个片段停留，也许就是一番新滋味上心头。
“在是与否之间，存在着无穷无尽的指向标。”
2017.11.14雾凇
