亲爱的妈妈：
您好！
从小到大，我没写过信给您，因为我知道，您没上过一天学，不认识什么字。这是我第一次写信给您，我就假装您识字，会读信吧。
昨天带着安安去看您，看到您的身体状态，我心里一阵阵酸楚。从您出院到现在，我一直不敢真正地仔细地端详您，但我依旧能描述您现在的模样：您身体浮肿，两眼红肿、迷离，行动及其缓慢……
这次入院，本打算让您接受医生的建议，好好接受治疗，可您看到同病房的病友腹透的痛苦模样，尤其是上次看到你旁边的病友在透析中去世，您犹豫了，恐惧了，退缩了。您毅然决然地拒绝了医生的建议，坚决果断地要回家休养。我们也拗不过您，也不敢忤逆您的意思，只得把还未康复的您接回了家。
现在，我不知道我该怎么劝您，我想跟您说：亲身下河知深浅。痛不痛苦，您经历了才知道。谁叫咱得了这种不好的病呢？就目前来说，透析是延长生命的最好的办法。可是，说起来容易，针不是打在自己身上，刀不是开在自己身上，管子不是插在自己身上，我们身体康健的人是永远无法体会病人的痛苦的。您身体和心理上的折磨，我们无法感同身受。所以我也能理解您的犹豫、恐惧和退缩了。
但是，妈妈，我还是想跟您说，就目前来说，积极配合治疗是我们唯一的出路。我不想失去我的妈妈，不想成为没妈的孩子。我想能一回到家老远的喊一声“妈——”您就能回应。我想时常能吃到您种的新鲜有机时蔬，我想还有人经常在我耳边唠叨提点我……您也还得留着宝贵的生命看这美丽的世界，看着孙子读大学，孙女长大的模样……不是吗？
以前您说，您想到乡下，养鸡，养鸭，养猪，还要种许多菜，还要养一只狗跟您和爸爸做伴……妈妈，我想对您说，咱家现在条件好了，您向往的这种田园生活，您的女婿正在给您谋划，就希望您的身体能好起来，有好的身体去享受这份恬静的生活。所以，您得坚强，得努力战胜病魔。
妈妈，我想对您说，以前咱家贫穷，加上我们对糖尿病的认识不够，您的身体也就疏于保养。可是现在，您和爸爸不要担心医药费的问题，现在国家政策好，慢性病的报销比例大，女儿女婿都有工资，只要有医生看，我们现在都能承受，花点钱不算什么，咱们一家老老小小，整整齐齐的才是最重要的，不是吗？
妈妈，您常说，我爸不会照顾自己，把自己的生活搞得一团糟。在我们眼中，您和爸爸一直都是恩爱两不疑的老两口，一直都是我们的榜样呀！您不想多陪我爸几年吗？不想两人一起携手老去吗？您忍心看着我爸一人孤苦伶仃，回到家连个说话的人都没有吗？
妈妈，我想对您说，为了自己，为了我爸，为了家人，请您树立起战胜病魔的信念，请您相信，信念是永远不会打败的。相信自己，相信医学，勇敢地面对，勇敢地生活。
祝您
健康
您的女儿：凤女
2022.11.25
