首先，我不能保证这个故事的真实性，只因它一直出现在我的梦境，与记忆勾连缠绕，久而久之，就把某些真实一并拽入虚构。只要我整理过往就必然会撞上那棵树桩，而现实中，我再找不到它存在过任何的蛛丝马迹。
故事中的高楼，街道，全消失在当下的时空，但故事的确发生在我身上，也在我的身体留下某个烙印，感慨是真的，疼痛也是真的。
故事开始了，时钟指示的时间是下午14:53。我在实验室上班，忙着做送检食品灰分的含量，我明明做了整整一个下午，却没有得到任何结果。我在重复研磨实验样品的同时被同事叫来叫去，时间就这样白白流逝。
到下班的点，检验科办公室里嘈杂的议论声右拐进了实验室，然后刺穿耳膜。我摆不出一个无法忍受的姿态来，只能继续手头的工作。
科长一个快闪下了楼，没有留下催促或提醒的痕迹。而我知道我被排除在这座楼之外了，此刻时钟指示17：30。
我带着忐忑出了大楼。此刻梦醒，时间是14：53。我依然在实验室。
带我做灰分检测的女孩突然让我和另一个伙伴去标定硝酸银溶液。我们迅速称好药品拿去灼烧，接下来的一切都很顺利。
只要能在17：30之前出结果，实验室的议论声就会停止。
然而，我们依次滴定了三份药品后，数据依旧离谱。另一检验员暗示不用继续做，一定是前面的步骤出了问题。
我一个回头，发现了问题的所在，我们的目光在实验台交错博弈，干燥器的盖子躺尸在一旁。我找不到一个时间的入口回到14：53，错误开始之前。
我的搭档见科长进来，“她忘了盖盖子，氯化钠中的水分相当于白去。”她面无愧色地说。我没有解释。
她是一位驼背女孩，我俩同一天进实验室，一起帮着资深质检员整理实验室，有说有笑。无意间她也曾说起自己换过很多工作。
我没有过问原由，一个人身上所散发的气息就是原由。有的人身上自带违和感，他说什么做什么只是把这种违和感具体化而已。我原本想打破这种自以为的“错觉”，可最后我不得不承认自己身上也免不了带着类似的气息。
“一整天连个标定都做不好，真不知来实验室干嘛。”一微胖男孩对科室的人说。他是实验室的富二代，我不知道他名姓，当然，也不知道他来这儿工作干嘛。
这一天，外面灰蒙蒙的，世界像在云雾中荡漾，然后逐渐被夜吞噬。睡梦中我并未得到安抚，一切反而更清晰可辨。
之前我投过另一公司水质检测员的简历。不止怎地，我来到了企业宣讲会现场。这是一间采光不是很好的会议室，我们坐在会议桌两侧，极力认真。可大家对那些关于企业宏伟蓝图的数字和图表并没有多少兴趣，只强撑着等着接下来的面试。
窗户离得很远，屋里灯光昏暗，在我眼睛快要撑不开的时候，有人推门而入。一位长相清俊的男孩大步走进，他的翠绿色T恤像是从窗外延伸进来的一抹清凉，告诉我们这是夏天。夏天的末尾。
他在我对面的位置坐了下来。宣讲会结束，我们写了面试的卷子，卷子很简单，男孩很快交了卷，然而我答得并不轻松，也没有再抱任何希望。
