毛姆的小说总会以上帝视角来俯视尘世哀怨情仇。面纱表面上是一部司空见惯的婚外情三角关系，一个女人因为虚荣嫁给一个不爱的男人，深爱的情人圆滑的周旋于屋里家外，谙熟人心的丈夫不堪身心背叛走到不归路。
也许你会责怪这个女人不懂珍惜，错失丈夫的温柔，但面对一个不爱的人越殷勤越鄙夷，她错了吗？想想不过人之常情，只是表现太过直白。
或是这个女人太下贱？明知情人不可能兑现承诺却在怨恨中又一次俯上肩头，无论头脑如何理智却阻止不了内心的渴望，这不是爱又是什么呢？如果说爱上是个错误，便是这个女人太不懂隐藏与克制。
也许脚踏两只船的情人最是卑劣，即想要保全体面的婚姻，又要维持新鲜的爱情，爱情不在了，还要骨肉。如果从生物性的角度，便能理解男人为何总是多情，他所做的一切都是动物本能。
那死不瞑目的丈夫呢？明知娶的女人并不爱自己，却一厢情愿沉浸在甜蜜的幻想中，以至于让人误会那样深爱一个人也一定会放手吧？然而血淋淋的现实面前，爱的假象全无。当孩子的假象也不复存在时，便是你死我活。
小说无一人活得轻松透彻，每个人都朦上了面纱。女主的母亲因着虚伪的面纱攀权附贵，父亲因着责任的面纱低声下气，女儿遗传了母亲起初因着虚荣的面纱仓促嫁人，丈夫因着忠贞的面纱至死不肯原谅。
生命如此疲惫，为何负重前行？看似修道院里的人最是清明，单纯一个信仰就不远万里放下家国，只为心中信仰坚守疫灾横行的死亡之地。他们做了他们想做的，似乎是理想的生活。
然而，还不完全是，如果连信仰都放弃，撕下虚荣、责任、贞洁……这所有人世赋予的面纱，我们终会看见自由。自由，是生而为人在这世间最简单却又最难以得到的真实。
女主在经历仿佛一世的磨难后已经理解了自由的可贵。自由是哪怕知道世俗难容，也不苛责自己爱的本能，自由是哪怕偶尔怀念丈夫曾经的柔情，也不假装接受，自由是面对一切的勇气！
自由！她挣脱了令她烦恼的束缚，摆脱了一段令她压抑的关系；她挣脱了死亡的威胁，摆脱了让她低声下气的爱；挣脱了所有精神枷锁，无拘无束精神的自由。有了自由，她就有面对未来的勇气，对即将发生的一切无所畏惧。
