期待很久的《嫌疑人X的献身》终于上映，影片采用插叙的叙事结构，而我不妨用正叙的述说来展示这个故事。
唐川（王凯饰）与石泓（张鲁一饰）两个天才少年惺惺相惜，一个自信开朗，一个沉默执着。毕业后两人失去联络，再未见面。
花开两朵，各表一支。内向的石泓做了初中数学老师。他依旧迷恋数学，上课之外所有的时间都沉迷在数学这种优雅的逻辑中。但是正如我们知道的，天才和疯子有时候是同义词，石泓陷入数学迷局不得其解，这对数学即是生命意义的他，带来毁灭性打击。他顿觉生命没有了意义，决定自缢。
就在他将绳索套在脖子上时，“砰砰砰”的敲门声将他从死亡迷幻中惊醒。打开门，是一位优雅的中年女子陈婧（林心如饰）和她的中学生女儿。她们是他的新邻居，并从此改变石泓的生活。石泓的生命不再只有数学，他从不奢望走进她们的生活，但母女俩的存在犹如生命的暖光，他只需看到他们，感受他们的存在，就已经觉得生活的意义。在这一点上，石泓觉得母女俩是他的恩人。
但是，陈婧前夫的到来，打破了石泓这种简单的美好。那是一个赌棍加虐待狂，甚至觊觎继女的青春。混乱中，陈婧和女儿失手杀死了这个恶棍。石泓在隔壁听得清清楚楚，他不能让自己数学之外的美好毁灭掉，他决定利用自己的推演逻辑天赋帮助陈婧母女。于是他布下迷局，完成之后其他的事情，帮助掩盖犯罪事实。在这个过程中，他不惜杀死一名栖身桥洞的流浪汉。
原本以为天衣无缝的石泓，却遇到已经是刑警学院物理学教授的唐川前来办案。石泓觉得在天才唐川的参与下，陈婧母女即将“暴露”，于是他利用层层设定，成功将自己“变身”为杀死陈婧前夫的凶手。为了避免陈婧为救自己而自首，他故意“跟踪”、“监听”、“胁迫”陈婧，只有这样，当他“成为”凶手时，陈婧才不会自首，他才能保护自己心中的美好。
当然，唐川以自己对石泓的了解，以及办案天才，最终识破迷局，将石泓的一片苦心告知陈婧，陈婧自首，跪在石泓面前表达自己的感恩。
故事讲到这里，大家就知道，为什么是“献身”，而不是“现身”了。
这是一部温情脉脉的悬疑片，没有惊险的打斗，也没有刺激的变态，叙事沉缓，但它更是一部关于生命思索的影片。譬如石泓因为自己走不出数学困境，就认为自己是生命机器上无用的齿轮而决定自杀。但是当他接到陈婧女儿的感谢卡，当他和陈婧女儿用摩斯密码传递对音乐的赞美，当他听到陈婧问“为什么你只穿这一件衣服？”，当他因此换了衣服而陈婧也微笑反馈她的关注“今天，你换了衣服”时，他不再觉得自己是无用、没有人关注的废旧齿轮。在这个意义上，他觉得陈婧母女是拯救他精神生活的恩人。
回到现实中，很多人不理解自杀的人，尤其不理解频频自杀的青少年，甚至责怪他们没有责任感。如果你可以理解天才石泓想自杀的心境，那么就能对自杀的青少年多一份关注和理解。自杀的人，多是因为太寂寞了，没有人走进他的生活和内心，当他在死亡的迷幻中徘徊时，没有像石泓那样幸运，门外想起陈婧母女那犹如天籁的敲门声，指引他走出自杀的迷幻。
写出《相信未来》的著名诗人食指，曾经描述过自己学生时代的一次自杀心理历程。因为在学校受到老师的长期欺凌，他决定自杀，但是进城农民大车上的铃铛声惊醒了他，促使他放弃自杀，决心好好活着。
自杀的人（不包括抑郁症等患者），多是一时迷幻。如果有人此时陪伴，甚至是陌生人的一句呼唤，甚至是电话响起，短信进来，都可能打破这种迷幻。请大家不要再指责自杀的青少年，死者为大，让他们好好安息。
影片结尾，陈婧自首让石泓痛哭失声，此前他一直沉静冷峻，没有任何情绪的暴露，只有偶尔刚出现便随即消失的、几乎难以发现的微笑。这是他情感的爆发，他不再是逻辑严密的数学天才。但我也相信，陈婧反复说“自首是我唯一可以为你做的事”，这句话会更感动石泓，换句话说，石泓为陈婧“献身”，陈婧到底也为了石泓“献身”。在监牢的岁月里，如果他们能彼此感念对方，生命的意义依旧是美好而隆重，尽管他们仅仅是邻居，不是亲人，也不是恋人。
那么最后，我想说，把微笑、善念、温和的问候给每个人，包括饭店的服务生、门卫室的保安、街道上的清洁工，当然更包括嫩稚的学生和孩子。因为仅仅是这丝美好，也有可能拯救一个灵魂。
