我起初以为是我眼睛花了。
阳光从图书馆落地窗透进来，把地板分成了几块。
那个女孩坐在光与影的交界处，低头看着一本画册。
我眨了眨眼，又眨了一次，真的，她的身后干干净净，什么都没有。
没有影子。
这不正常。在我的世界里，每个人都有影子。
“不好意思。”
我站得太近了，想再次确认我的眼睛。
“这里有人吗？”我指指她对面的空椅。
她摇摇头，目光落回画册。
我坐下，然后掏出笔记本电脑，假装盯着空白的文档页面。
光标在闪烁，一秒，两秒，三秒......
“你总是盯着我身后？”她的声音很轻，几乎要被中央空调的嗡鸣吞没。
“嗯。”我说，“这个位置……光线有意思。”
她抬起头，这次真的在看我：“光线？”
“明暗对比。”我指指她手边的画册，封面上是梵高的自画像，半边脸隐在阴影里，“就像这幅画。你是美术生？”
她笑了笑：“曾经是，现在只是爱好者，你呢？”
“我...我是观察者。”
“观察什么？”她挑了挑眉，眼睛在审视我。
“影子。”
“影子有什么好看的？”她的手指停在梵高的漩涡中央，警惕地看着我。
我看向斜前方。
“你看那个人。”我说。
她看过去。一个穿西装的男人正在用笔记本电脑，阳光从侧面打过来，在他身后墙上投下清晰的轮廓，但只有上半身，腰部以下，消失了。
“他的影子，”我说，“只有上半身。”
她看了很久，眉头慢慢皱起：“我不太明白，他的影子不是完整的吗？”
完整。
这个词让我太阳穴突突跳了两下。
“不。”我的声音有点干，“是残缺的。腰部以下，没有。”
她转回头看我，眼神里有种惊恐。
“你一直这样看东西？”她问。
我想说不是，想说这只是个比喻，想说我在开玩笑。
但这么多年来，我第一次遇到一个身后没有影子的人，有没有可能她和我一样？我得说。
“从小。”我说。
她合上画册，双手交叠放在封面上。
“小时候，”我开始说，声音比我想象的平静，“我和邻居孩子在院子里玩，我们玩踩影子游戏，但我总是输。”
“为什么？”
“因为我看不清他们的影子。”我说，“或者说，我看得太清楚了。”
她等着我继续。
“小飞的影子只有左半边。他向右跑的时候，影子在左边，但只有一半，像被撕开的纸。阿丽的影子只有下半身，从腰部以上是透明的。”我停顿了一下，“我以为所有人都这样，直到小飞说：‘你的影子才奇怪，黑得吓人。’”
窗外有鸽子飞过，翅膀的阴影快速掠过地面。
“后来呢？”她问。
“后来我学会了不说。”我说，“但看到的影子都是不完整的，老师的影子在批改试卷时会变得很薄，家人的影子有时候是完整的，但接完某些电话后，偶尔会少掉一只手臂。”
我说得很慢，每个字都在试探。她会不会觉得我疯了？会不会起身离开？
但她没有。她只是听着，偶尔眨一下眼。
“上周，”我继续说，“公司开会。我坐在靠窗的位置，阳光很好。经理在讲话，他的影子在墙上，只有头，没有身体，随着他说话一张一合。”
我说到这里停住了。这个画面太诡异，说出来都觉得荒唐。
但她问：“然后呢？”
“然后他宣布我停职。”我说，“说我泄露了客户数据。”
图书馆远处传来书页翻动的声音，沙沙的，像昆虫在啃噬叶子，我们谁都没有说话。
“你泄露了吗？”她问。
“没有。”
“那为什么是你？”
“因为我的影子太黑了。”我说，“黑到让人觉得可以往里面扔任何东西。”
她沉默了。
光线又移动了一些，现在完全照在她身上。
她的头发在光里几乎是透明的，脸颊边缘有一圈细细的光晕。而她身后，依然什么都没有。
“你看我，”她终于说，“我的影子是什么样子？”
我直视她的眼睛，一字一句地说：“你没有影子。”
“什么意思？”
“就是字面意思。”我指向地面，“你坐在这里，光从那个角度过来，按理说影子应该在这里。”我在桌下比划了一个位置，“但没有，一直都没有。我观察你三周了，周六下午，你都在这里，从来没有影子。”
她低头看自己脚下，看了很久。然后她抬起头，表情很奇怪。
“如果我告诉你，”她说，每个字都咬得很清楚，“在我的眼里，所有人的影子都是完整的呢？”
风突然从窗户缝隙钻进来，翻动了她画册的书页。梵高的自画像一闪而过，那只藏在阴影里的眼睛在盯着我。
“完整的？”我重复这个词。
“从头到脚。”她说，“包括刚才那个男人，包括我，也包括你。”
我下意识地看向自己脚下。桌子挡住了，我只能看见小腿以下的部分，和一小截模糊的阴影。
“不只是完整，”她补充道，声音低了下去，“你的影子，确实不太一样。”
“怎么不一样？”
她没有回答，而是站起身：“这里看不清。外面。”
我跟着她走出图书馆。
夕阳西斜，我们站在台阶上，下面是街道，车流开始增多，尾灯连成红色的河流。
“现在看。”她说。
我低头。
我的影子斜斜地投在台阶上，随着我的动作微微晃动。
一个清晰的人形——但这有什么奇怪的？除了她谁没有影子？
“走近路灯。”她说。
我们走下台阶，来到最近的路灯下。刚亮起的灯光从头顶洒下，我的影子在脚下缩成一团，但轮廓分明。
“蹲下看。”她的声音从我头顶传来。
我蹲下，凑近地面，我的影子轮廓清晰，但颜色，太深了。不是月光夜晚的那种深，是另一种深，像墨。
“看到了什么？”她问。
“就是影子。”我说，但心里知道不是。
“看仔细。”
影子内部深浅不一，有的地方很浓，有的地方稍微淡些。那些浓黑的部分在缓慢蠕动，像有什么东西在里面翻了个身。
我猛地站起来，头晕目眩。
“它……”我不知道该说什么。
“它活着。”她说。她站在我旁边，看着我的影子，脸上没有任何表情，但手指紧紧攥着画册的边缘，指节发白。
“不可能。”我说，“影子就是光被挡住。。。”
“看那边。”她打断我，指向街对面。
一个男人正在打电话，情绪激动，对着手机吼着什么。
路灯把他的影子投在地上，很清晰的完整的、随着他动作张牙舞爪的影子。
然后我看见了，从他影子的头部位置，一缕黑色的烟雾剥离出来，很细，几乎要看不见了，它穿过街道笔直地朝我飘来。不，是朝我的影子飘来。
那缕黑烟触到我影子边缘的瞬间，被吸了进去。我的影子轻轻震颤了一下，像水面被雨滴击中泛起的涟漪，然后恢复平静。
只不过颜色又深了一点点。
我抬起头，她正看着我。她的眼睛里映着路灯的光，但深处包含着，恐惧？怜悯？还是两者都有？
“它在吃什么？”我问，声音嘶哑。
“影子。”她说，“别人的影子。”
“为什么？”
“因为饿。”她说得很简单，像在陈述一个最基本的事实，“你的影子一直饿，所以它吃，吃那些强烈的愤怒，强烈的悲伤，吃那些本不属于你的情绪。”
我蹲下身，再次凑近我的影子。
在极近的距离下，我看见了影子深处，有细小的漩涡在缓慢旋转。
漩涡中心，偶尔会浮现出一张脸的轮廓，一闪而过。
我好像明白了什么，于是刻意观察每一个经过的行人。
牵狗的老人，她的影子里有孤寂的波纹；等公交的年轻人，他的影子里藏着焦虑的尖刺。
这些情绪，都像被无形的线牵引着，丝丝缕缕地飘向我，被吸进我脚下那片深不见底的黑暗里。
所有这些，我都接受了，我以为共情就是善良。
但这些声音，这些情绪，都不是我的，我背着它们，走了这么些年。
现在我知道了，那是过载。
路灯把街道切成一段段明暗交替的格子。
我踏进光亮，又踏入阴影。
而我的影子，无论光暗，始终在那里，需要回退到它该有的颜色了。
