因为一个馒头，我梦见故去多年的火伯。可能是在河口街上第一次买到貌似老酵发的馒头吧，吃着馒头忽然就记起小时候火伯蒸的大白馍。
火伯去世许多年了，有关他的记忆只剩一个粗犷轮廓与一些零散的片段。
火伯是父亲的堂兄，就住我家隔壁，说是隔壁，其实是在一栋房子里。听父母说那房子原来是小地主家的，解放初期村里分配给了贫下中农的爷爷与他的兄弟各一半，爷爷与他兄弟又分给了众多儿子中的父亲与火伯各一半。
打我记事起我们一家就与火伯住在一栋房子里，进门两个厅之间高高的门槛，上面有椽子眼，想是原来是有板壁隔着的，壁板拆除了两个厅空间便通畅了，但小时候我和妹妹们还是会被中间的门槛绊倒，过门槛时，因了我们姐妹的身量不同，我是用跨的，大妹是用骑的，小妹是用爬的，我们经常把它当凳子坐或当木马骑，不过由于厅堂光线比较暗，我们姐妹更乐意在屋子外面玩。进门左手边里外两间是我们一家住着，火伯住对面右手边两间，厨房挨着后间，我家厨房在厅堂的后面，两家厨房一层板壁隔着，都有门通向厅堂，厅堂共用，但两家都只在厨房吃饭，除非有来客几大桌子人才会改在厅堂围坐，因此一般情况下门一关也是各过各井水不犯河水自家顾自家，那是真正意义上的两家人。那时年纪尚小的我一直不知道火伯其实是跟我们沾着亲的，以为只是单纯的邻居。而我印象中的火伯总是有点冷漠甚至是有点神秘的。
火伯一直单身，无儿无女。听妈说年轻时结过婚有过孩子，女人脸上有块大胎记，他嫌弃女人，不时的恶语相加，女人无法忍受之下离去，留下几个月大的婴孩，火伯弄去给别人照料不幸夭折了。
家门口有条小河沟，经我们睡房外临窗而过，几乎每天早晨我都是在妇女们边洗衣边说笑的交响乐中醒来，东家长西家短，闲话最多的莫过于偷情捉奸，虽然会欲扬先抑地稍稍压低噪门，说的人是绘声绘色表情丰富，听的人是津津有味满脸暧昧，在那样安静的清晨我不时听了一耳朵，虽然半懂不懂。火伯便是她们最常闲扯的对象，说他身边有不少女人，当然他是单身汉子，有女人属于正常，但我从没见他明着带哪个女人回家。
有天，中午下学回家，看见隔壁开向厅堂的那扇厨房门开着，一眼望去在饭桌上一个女人与火伯坐着在吃饭。问母亲火伯家来客人了？母亲是个家庭妇女——就只是个家庭妇女，随口回答我说是火伯的老相好，我问“老相好”是什么？妈拧巴着眉呵斥“小孩子家家别问那么多”，我吐着舌头闭嘴却满脑子凝问：什么叫“老相好”呢？因为好奇，吃完饭我便跑去门口张望，看见我火伯便问吃饭了没，还抓了把糖给我，令我有点受宠若惊，火伯平时可是不爱搭理咱家几个小鬼的，甚至有点嫌恶，女人看向我时笑笑，我很乖巧地叫阿姨，火伯说叫“太太”，太太是伯母的意思，是家乡的方言，我尊了命改口叫“太太”，拿了糖更加好奇的离开。
我头脑里的疑问没找到答案，晚上却知道女人在火伯家留宿。天都全黑了，女人还在火伯卧房坐着与火伯说话，我很笃定的认为女人一定得过来我家借宿一晚，因为火伯家只有一张床呀。可直到我睡意浓的化不开眼皮重重垂下再也抬不起，也不见那个“老相好”过来借宿，我在小小失望中睡着了。第二天一早起床，就听见妈与火伯的“老相好”在小河沟洗衣说话，我的小心思有点困惑……
用过早饭，女人过来坐着与妈说话儿。妈称呼她芸香嫂，让我以后称呼她芸香“太太”。看她们那个热络劲儿，应该不是第一次见面，可打我记事起，这是第一次见芸香呀。离得近了，我偷瞄着芸香太太，她长的真好看，白晳的皮肤，乌黑的发挽起在脑后一丝不乱，不高不矮不胖不瘦的身量，五官清秀柔和，虽然人到中年，却徐娘半老，风韵犹存，特别柔美。童年的我可没有这么丰富的词汇来描述当年的芸香，只知道她好看。
随着芸香太太在这儿一住好几天，我心里头的好奇呀疑问呀都消散了，小孩子总是会被很多好玩的事转移注意力，虽然对“老相好”这个词还是似懂非懂，但也明白了一些事。芸香太太在的这些天，火伯变了好多，说话温和了，脸上有了笑意，还会拿些好吃的给我们几个小鬼，不再那样冷漠，连他那森冷的屋子都变得有那么一丝温暖了。并且，火伯还动手发了面粉，蒸了一大笼又白又大又香的馒头，把我们几个馋得直咽口水，所幸的是我们仨一人拿到一个，大妹小妹把嘴张得大大的大口啃着，几口就没了，我则很珍惜的一瓣瓣掰着吃，仔细的品尝着那味香甜，那俩货吃完了盯着我手里的半个馒头，我嘟着嘴看眼那俩货再看眼手中的馒头，没办法只好极不情愿地分给她俩一人一份，这样一眨眼没了。如今说起这事妈还打趣两妹妹那馋样，大家都不由哈哈大笑。八十年代初在那样偏远的乡村物资是比较匮乏的，馒头包子一年能吃上一两次算不错了，那还得有闲有能人家才能吃上，在我们那能发好面留好老酵可是一门手艺呢，火伯蒸的馒头可不就是稀罕物儿。当然这吃面食之事要搁在北方那便是家常便饭了。因了这些，我喜欢上了芸香太太在的日子里的火伯，更乐意看见芸香太太。
此后，芸香便会隔十天半月来一次，每次来都会住几天，她在的日子火伯的家便变得干净、亮堂、温暖，还总飘着食物的香气，而火伯看似依旧冷漠的脸上的双眼却有光亮闪烁。火伯会的手艺可不少，除了能蒸出好吃的馒头包子，还会炸油条、炸韭菜饼，做烧饼，煮甜甜的小番薯，做凉粉，种地打鱼，杀猪宰牛，还会捕猎，在那个年代，火伯可算个能人，要放在现今，火伯定是个头脑灵光会挣钱的角色。就这样，芸香经常来来去去，我不再奇怪，我们也都习以为常。后来在大人们聊天的过程中，知道了芸香家住边上隔壁乡镇，有丈夫有孩子有家，丈夫好吃懒做，孩子又多，日子艰难便跟了火伯，火伯便不断地接济，可以说是火伯在养活那一大家子人，而那个丈夫便睁只眼闭只眼任由芸香两头跑。火伯早在成家前就与芸香相好，火伯为啥又娶了个疤脸媳妇呢，不得而知，但挤兑走媳妇肯定是因了芸香，明眼人不用想都能明白为啥：这美丑两相一对照，岂不就心生厌嫌。童年时的我对这些没有探究的兴趣，只是觉得火伯一个人挺孤独可怜，我看到有时候他一个人坐在灶边烧火做饭，火光照见他的两眼昏暗暗的，有时候坐在门口，捧一支竹烟杆，上烟丝，划火柴，点着烟，缓缓地抽着，眼神穿过烟雾不知望向何处——似乎是远方又似乎是某个人的心里。终于能有个人来陪陪他了，蛮好！并且我们还因为芸香太太来能沾点光——可以吃到诸如大白馍、油条等好吃的东西，这便是我的小脑瓜子里最现实直接的想法。
芸香与火伯这样好了很多年，芸香还把比我大一些的女儿同儿子带来火伯家住，儿子女儿都长得漂亮，火伯似乎也挺喜欢。就这样几年过去了，逐渐芸香的孩子们不来了，芸香来去间隔时间也越来越长，有一次芸香隔了好久才来，他们吵架了，芸香太太哭得眼睛肿肿的，没住上几天便走了，此后便几个月甚而半年来一次，火伯眼神中的孤独越来越深，神情越来越冷漠。时光便在这样看似正常又非正常的日子中飞快而过。十岁那年我们举家迁离老家，去了父亲工作的乡镇居住，新的环境新的人们让我充满好奇与胆怯，但小孩子适应性比较强，很快我们便融入新的生活。
最后一次见火伯，是在几年后我上初中的时候，不记得是因为什么，我同大妹一起回的老家，我们家老房子一直租给别人住，而火伯住的一边却空无一人，门窗紧锁，老乡告诉我们说火伯在伦山岗上看守山林，个把月才会回家一趟。我们姐妹俩便在一位老乡陪同下去往伦山。在老家，有一座连绵的高山密林，叫伦山。80年代轰动江西的一起全家七口一夜灭门情杀案的凶手，曾经躲藏在这绵长茂密的深山老林中几个月，武警公安以及地方政府官民多方配合作战搜捕月余未果，警方后来修改作战方案，不再搜山，只围困，听说凶犯后来饿死在一处水库的堤坝上，死时头发胡子老长，像个野人。所以，缘于对深山的神秘感及恐惧感，我们俩个小女孩子绝不敢单独前往。
翻过高山越过丛岭，当我们到得伦山顶上已是中午时分，终于来到一间竹子建的守山窝棚前，老乡在附近找着我们的火伯，把我俩安全交到火伯手上便回去了。
这里有成片的竹林，各种鸟鸣和着轻悠的风响遍林间，我首先感觉当时那儿非常美，非常幽静，有点喜欢上那儿，想着能住在这样的地方真不错，可一想到雨天以及夜晚的时候一定很可怕，我便否定了自己的想法。火伯从林间走出，远看背是弯的，看不清脸，待到近前发现，背真的弯了，头发全白，脸上皱纹深深浅浅，与从前印象中的样子相去甚远，只眼神还清朗，精气神不错，我心里忽然就那样有点伤感起来：火伯老了！我和大妹赶紧叫着“伯伯”，火伯看见我俩，愣了一瞬息才认出我们，于是很惊喜，叫着我们的乳名，满脸喜悦。举着手里刚挖出的竹笋说：正好中午有鲜笋，还有早晨采的鲜蘑菇，难怪今晨喜鹊叫得响，原来有稀客到，走，回去做午饭吃。火伯一口气说了这些，向前头窝棚走去。印象中火伯似乎从没有对我们说过这么多话，这么温和可亲，我心想也许是因岁数大了脾气变了，也许是多年不见我们，感觉变亲近了……反正火伯真的跟印象中的很不一样呢。我们跟着火伯至窝棚前，火伯一推门便进去了，这里用不着锁门啊？！会有野兽出没吗？火伯说有野猪以及一些小动物会来。里面非常的简陋——那个年代，一个看守山林的小窝棚，可想而知了。一张竹子做的床上铺盖简单，一张小木桌，两把小竹椅，一处角落搭有灶台，别无他物了。看看棚顶，盖有牛毛毡、茅草，刮风下雨天应该会漏水哦，离窝棚不远有个更小的棚子，那是茅厕。看着如此简陋的住所，条件这般艰苦，我边凑到灶前帮忙烧火边问火伯：伯伯你为什么要来这儿守山林，火伯边忙活边笑笑说：人老了干不得什么了,这守山林的活儿眼见也干不了两年了！明后年就不来啰！说这些话时火伯脸上满是落寞。灶堂里的火被我拨弄灭了，窜出一股浓烟，呛得我嗓子眼、眼睛刺痛，火伯拉开我让我外面呆着，说我没干过这烧火的活侍弄不好，我边咳喘着边说小时也帮妈烧火来着，火伯说这么多年没做过手生了呀。我出到外面，狠劲呼吸清新的空气才止了咳，使劲揉着眼睛，可眼泪就是止不住地流，不知是被烟熏的，还是火伯的话让我难过，看着树梢缝隙间透进的缕缕阳光，斑驳交错，我仄仄地自言自语说：这里条件这样艰苦，火伯在这儿，挺苦吧？大妹好奇地看着脚下一块突起的泥土冒出个小笋尖，手上拿根棍子扒拉着边上的土，听见我的话傻愣愣看着我说：那就叫火伯不在这儿守了。我寻思妹妹的话有道理，可这不是我们小孩能决定的。我们说话的工夫，屋里飘出了饭菜香，吃饭了，在小桌上，一碗咸肉片焖笋，一碗肉丝炒蘑菇，一碗水蒸鸡蛋羹，火伯还是一样地能干，这几样菜，那个香呵！火伯一边给我们夹菜一边说着：要是时间充裕，伯伯给你们打两野味带回去，今次是不能了，下次来提前让人捎个口信，我提前两天去下套子，总能收获一两物。你们还得回镇上，路远及早回，省得你爷娘担心，吃完饭就送你们下山，正好我也下去捎些粮油上山。那时交通闭塞，几十里路都是靠两条腿走，连拖拉机都极少，通讯落后，连有线电话都只乡镇某些重要单位才有，各村子有啥事只能提前捎信或特命人通知。我俩点点头，呼噜呼噜扒饭，菜也吃的精光。现在回想起来，那道鲜蘑菇是我这辈子再没吃到过的美味，那样鲜美，那样纯粹的原汁原味。我还清楚记得是红色的蘑菇，火伯说叫“红菇”。吃完饭我们下山了，火伯送我们到村口，看着我们走远，一直到望不见对方身影。
回去后我向父母说了火伯的情况，还极谨慎的问了一个在我脑中盘恒很久的问题：芸香太太跟火伯不再来往了吗？妈告诉我，早些年，由于芸香的孩子们逐渐成人，家境日渐好转，老公与孩子们开始反对他们来往，火伯为此还去人家里闹过，拎着把杀猪刀要砍了芸香的老公。但不管火伯怎么闹，有些现实是无法改变的，芸香太太说了，年纪大了，孩子大了，我豁得出这老脸，可也得为孩子们考虑啊。话虽如此，但芸香每年还是会瞒着家人来看望火伯一两次，就这样一年一年逝去，芸香太太一年比一年来得少，他们的关系似乎越来越远，火伯一是绝了念想，二是年岁大了杀猪宰牛的活已干不了，反正是孤家寡人，便向村里要了这份看守山林的活。父亲说早就给火伯入了农村五保户，他现在还能干就让他干着，他是个闲不住的人。这以后，我再没见过火伯，听母亲说自那次我们姐俩上伦山后火伯在山上呆了一年多便回家了，在家做些馒头包子，夏天做些凉粉（龟苓膏）卖些小钱打发光荫。想着火伯那有些“英雄迟暮”倍加孤独的景况，心里不由叹息。再往后我埋头学习，工作，忙于过自己的生活。得知火伯离世的消息时，我远在南方某个城市，为一日三餐奔波，猛一听“火伯”这个称呼，没反应过来，似乎这是个很陌生很遥远的称呼了，半晌回过神，往事迭起间，不由伤怀，也算是位亲人，从此没了。听父母说火伯后来老了做不动了，便把房产给了六叔，六叔一家在农村老家，方便照顾他，临终后事都由六叔操持安排。听说火伯病中芸香曾去探望过，不知垂垂老矣的两个老情人，白首相看，执手相对时是何种心情，我想肯定是哀伤而又凄凉吧。想着这些，我有些伤感。几年后的清明节，家簇人员从各地回归家乡扫墓，一并去了火伯墓地，看着那一堆黄土，我在想，生前不论怎样挣与如何搏，死后都只余一掬土一把灰而已。我从前总是疑惑火伯为什么一直不成家，直至今日，回忆往事，才明白，火伯对芸香，是有很深地感情的，也许是现代人说的爱情，哪怕落得个终身孤老，晚景凄凉，也心甘情愿。那么，芸香对于火伯，也是有情的吧，是恩情？亦或是爱情呢？当然，这只是我个人的理解，也许在世人眼中，他们亦不过是男盗女娼，伤风败俗，但在当时，人们并不至不相容，也许是因火伯的狠厉，没人敢招惹，又或许火伯与芸香，其心可恕。总之，我更愿意把这一切想象理解得美好一些。
听说火伯去世一年后，芸香便也没了。火伯与芸香，不论谁欠谁的，此生都已了。
