母亲出嫁

16岁时，母亲见到了骑着高头大马、前来迎娶她的一个陌生男人——我的父亲。

那时的父亲，或许是在家底比较殷实的生活环境中长大，稚气的脸上或多或少透着一股风华正盛的自信。按现在的话说，妥妥的一枚帅哥。

就这样，母亲在见过将要托付一辈子的男人后，心存了对这个男人满意的暗喜，懵懂中对未来生活也怀惴了属于那个时代的美好憧憬，在家人的陪伴下甘心的坐着马车进了城，第一次远远的离开了父母——尽管只有20多公里，嫁给了帮着家里做买卖的忠厚善良的父亲。

那时，和许多创业者一样，从陕西老家——华山下的一个小村庄，一路打拼过来的爷爷，几乎每天都比雇工起得早，比雇工睡得晚，用自己的智慧和勤俭积攒起了不错的家境。有文具店、车马店等等，雇了几十个长工，老家也置了田产，生意一度做到了西安和上海。

父亲是爷爷娶到三房时才生的第一个儿子。当属老来得子，宠爱有加，全家上下也极尽呵护，听父亲讲自己上学也有人背送。

或许是创业的艰辛，爷爷养成了勤劳的习惯，也要求家里的其他成员和他一样，勤劳而为，不养闲人。

作为长媳当然也不例外。刚进门不久，16岁的母亲承担了全家大大小小几十口人的做饭营生。

当时的情景，或许在幼小的母亲心里刻下了不曾抹去的印记，以至于后来回忆这一段生活的时候，母亲总能清晰的记起当时的厨房：一个又深又高又大的空荡荡的房间，每天靠从天窗漏进的亮光摸索着进进出出，在偌大的空间里面，有一种空荡荡的昏暗。进去的时候要跨过很高的门槛，身子小的母亲过了门槛像是掉进了陷坑，一个人的时候常有一种瘆人的恐惧。却也无奈，没有话语权的母亲遵循着属于媳妇的本分，认真在做好家族派遣给她的工作。

于是，厨房成了母亲那段生命中最主要的生活场所。

她每天要比其他人起的更早，以便早早弄好早饭；晚上也一样，要等天黑吃完饭，收拾妥当才能休息。一天中大部分时间几乎都在这里度过。

这其中最具挑战的工作是蒸馍馍。

当时家里厨房灶台高出地面很多，灶眼上的锅要满足几十口子人吃饭，很大。可以想见，在偌大的锅台边，小脚的母亲要将很多层的笼屉搁在锅上，或者从锅上取下，实在不是一件容易做到的事。放上去相对还好办一些，取下来就难了。

取之前，需要踩在凳子上，揭开笼屉盖，看看馒头是否蒸熟。揭开笼屉盖的一瞬，袅袅的蒸汽便弥漫了厨房，一下子将人吞噬，衣衫湿透了，额头也有了汗珠，顾不了烫的一只手伸进笼屉，赶紧抓起一个馒头，跳下凳，拿到亮出查看，又迅速跳到凳子上，放回馒头，盖上盖。

而后的工序，都是迅速完成的。只见一双手慢慢的挪动笼屉，拢到跟前，迅速的抱紧，又迅速的放在灶台，烫的又迅速松开，不停的甩手，时不时拿在嘴边吹，双脚像是配合一样，一高一低的在跳。

一双小脚，每天就这样跳跃着、重复着，居然撑起了一大家的一日三餐。

从农村嫁来的母亲就这样开始做起了媳妇。期间，她用她的善良征服了全家老小，也用吃苦和耐劳诠释着一个好媳妇应有的榜样。她做的似乎无怨无悔，一点抱怨都没有，一切都显得极其自然。

然而，这只是做媳妇的基本要求，在传统家里，传宗接代才是女人最高的职责。婚后过了两年，母亲的肚子依然平平，家里开始有了议论。

当时，生孩子成了家里最大的事。爷爷奶奶非常着急，到处寻求名医良方。奶奶踮着小脚还专门爬了趟华山，拜了送子观音，希望孙子降生。

母亲也开始整天泡在了苦涩难咽的中药里，仿佛做错了天大的事，只知一味的承受。伴随着的，便是指责和冷嘲热讽，一股脑砸向了心智还不成熟的母亲。她开始惴惴不安，陷入莫名的懊悔，承担了不该在她那个年龄应当承担的心里折磨。

皇天不负有心人，结婚第10年，母亲生下了第一个孩子，也就是我的大哥。

1968年，38岁的母亲生下第五个孩子，也就是我的妹妹后，完成了这辈子生育的最后一次任务。