我很喜欢寄明信片,但是更喜欢收明信片。因为喜欢收明信片,因此出门的时候就会记得给朋友寄两张明信片。
雅典其实很容易买到明信片,在Monastiraki随便一转,到处都是挂着大同小异明信片的小店。明信片的确都差不多,差的就是价钱,有的25c一张,走两步变成了30c一张,再走两步又变成20c一张,显然是没有事先商量过的。价格就写在一张白纸上大方地挂在明信片架子上,完全没打算欺骗你的样子。常常一家挺大的店,不止卖明信片,还卖冰箱贴,小陶罐等各种纪念品,占了半条人行道,结果要买的时候找不到店主,要在纷纷乱乱的货架之间找上好一阵,才能找到不慌不忙在柜台后面不知道做些什么的店主。对方带着好意跟你打个招呼,算算可能加起来都不到5欧元的纪念品,又回头沉浸在自己的世界里。
明信片是好买,但是不好买的是邮票。
通常来说我都会在卖明信片的纪念品商店买邮票,算好数量,报上是要寄到本土还是大洋彼岸,店员就会熟练地从柜台后面拿出邮票,细心一点地会说:“这些是寄到海外的,那些是寄到本土的。”一切搞定。但是在雅典,所有店员都异口同声:“只能在邮局才能买到邮票。”
这是个什么道理,我试图问店员但他们也解释不清,最后摊摊手,表示反正我们帮不了你啦。
好吧好吧,这就是人家的规定,于是在临走的那天早上我们就打算去邮局买个邮票。邮局嘛,怎么说也应该也不是太难找的东西。但事实是我们太天真了,偌大的一个雅典城,竟然只有三间邮局。雅典人是怎么活下来的?!我们目瞪口呆。好在其中一家邮局就在宪法广场边上,不算太远,去机场也算顺路。
于是那天早上我们便提着行李来到邮局。
虽然已经有心理准备,但是邮局之中的纷乱繁杂还是令我们感到茫然无措。邮局提供给顾客的空间大约是一个L型。较长的那一边大约有5个窗口,窗口和普通的倒邮局没有太大区别,但在墙边等待的椅子上早已坐满了各种年龄段各种打扮各种性别的人,没有座位的人就只好随便找个地方站着,让人想到因为火山灰导致整天航班都取消的候机大厅。较短的那一边有两个窗口,廉价的塑料椅子上同样坐满了人。在两边的窗口上方各自挂着一些标识牌,但全都是希腊文也无从辨认到底有什么区别。
在较短的那一边靠墙放置了三台机器,其中一台看起来像是快递信封的自动贩卖机,在机器里摆放了不同级别不同颜色的信封,唯一的问题是上面贴了一张大大的白纸,上面用漫不经心地字体写了“不能用"的希腊文和英文。右边那台机器标志了各种价格的邮票,应该是邮票的贩卖机,但无论我们如何试图操作都没有反应。左边的那台机器倒是能用,但是按了半天我们得到的结论是这大约是一台ATM机。这类机器目前可能是希腊最为要命的机器,要是不能用搞不好能使人家破人亡,所以站在这边好好工作估计也是被逼无奈。
看我们两个无头苍蝇的样子,抱着包裹坐在椅子上悠闲等待的老太太指指旁边的一台机器:“拿个号,等。”
老实说,我进门就看到这台机器了,可是实在是不想要碰它,而且也是实在是看不出来能不能用。机器上在各种不同位置都贴上了胶纸,除此之外机身上还贴了几排数字和字母,但是完全无法发现任何规律,似乎是某种智力测试题。不仅仅是机身上,机器上的两个按钮也被胶布裹了个严实,其中一个按钮旁边标志了A,另一个标志了B。至于A是什么,B又是什么,着实无从猜测起。我小心翼翼地按了一下A,生怕一个不小心用力太大这台机器就会应声而倒变成一堆金属零件。好在这机器大约功能简单,在犹豫了半天之后,总算吭哧吭哧地吐了一张小纸条出来。
我们看了一眼纸条,上面的数字是449。再抬头一看邮局里面的指示灯,现在排到了325号。以雅典人的工作效率,也不知道今天能不能买到邮票。我们的飞机是下午三点,满打满算两小时之内就非得从这里离开不可,怎么也不可能在这里等上一整天。
仔细想想,全雅典需要邮局服务的人大约有1/3都在此地,此等状况恐怕也不是那么难以理解。但我们只是要买个明信片的邮票而已,既不需要称重量,大约也不需要印证自己的身份,这么个简单的业务却要等上两个小时实在是让人有点难以接受。我们巡视了一番,在邮局的角落有一张小办公桌,办公桌后面坐了一位一脸不悦的女性。虽然如果是在路上见到这位女性,我是万万不会去招惹她的,但现在她可能是我们唯一的希望了。
因为她是唯一不需要排号就可以接触到的咨询对象,所以在她周围其实有不少人。但是因为邮局里的人着实太多,所以也很难猜测哪些人是在外面看热闹的,哪些人是真的要咨询的。当时她正在服务(如果可以称之为服务的话)一对老夫妇。当时是十一月,正是寄送圣诞礼物的高峰期,邮局里有不少人都抱着大包小包要寄,这对老夫妇也不例外。当时他们正在填表格,大概是有些地方不熟悉需要询问,下笔时显得十分犹豫。而这位工作人员大姐则是不耐烦地对着老夫妇说着“耐”“耐”(希腊语里的是)一面指出表格上需要填写的部分,一面皱着眉头一脸“我为什么非要在这里上班不可啊”的表情,完全让人感觉不到她有任何诸如“热爱工作”或者“热情服务”之类的性格。这样的人竟然在服务业工作,大约也是无可奈何。
老夫妇寄完包裹离开,周围的人便围了上去七嘴八舌地问各种问题。好吧,那也别排什么队了,排得到估计要全希腊的神明一齐保佑才行。神明是指望不上了,我们两个拖着行李,拼命挤进人群里:“我们需要买四张邮票!”
她保持着不耐烦以及不情愿的表情:“去拿号买。”
我们展示了手里的号码,又指了指似乎前进了5号的指示牌:“我们只是要买几张邮票……”
“等着吧。我可能能帮你,可能不能……”接着叽里咕噜地嘟囔了好几句希腊语,也不知道说的是什么鬼。
我和安小姐面面相觑,不知道该做何反应。英文的部分倒是都听懂了,但是逻辑着实不通。为什么买个邮票要排上那么久的队呢?为什么是“可能”能帮我们呢?完全不通。
旁边排队的上班族好心帮我们翻译“她说可能能帮你们,大概是要看她忙不忙……”,然后举起手里的信封:“她也让我在这等,也不知道要等什么。”
我们苦笑着对看一眼,唉,还能怎么办。
过了一会,这位大姐似乎是对于大厅里吵杂混乱的环境感到不耐,“腾”地一声站起来,踩着高跟鞋消失在了大厅里。
也许是去上厕所?也许是早茶时间到了?也许是要吃午饭?也许已经回家了?!总之她就是消失了,也没有说什么时候会回来,当然也没在办公桌上挂上什么“5分钟后回来”之类的标志牌。我们看了看和我们一样完全对此毫无线索的上班族,唉,估计就连希腊人自己都无法理解目前这个状况。
“不然,我觉得我们还是把明信片带到英国去寄吧。”安小姐似乎完全放弃了。
“也是……英国的邮局虽然也很讨厌,但想买邮票还是买得到的……”虽然我的朋友也喜欢收集各地的邮票和邮戳,但是目前这状况,实在是有心无力啊,“我们再等15分钟,要是再买不到,我们就去机场吧。”也实在是不走不行了
于是我们和周围的人一起化为一脸无奈的雕像,继续等着不知道去干嘛了的幸运女神的归来。
就在我们即将放弃,到对面去吃买番茄奶酪三明治的前一刻,邮票女神回来了。她看我们两个还一脸执着地等在原地,总算是打算施舍一点同情心给我们:“你们需要什么?”
“呃……买邮票……”
“几张?”
“四张……”虽然这对话之前已经进行过,我就当她是在尽责地实行工作程序好了,“国际明信片邮票,一张寄到中国,一张寄到美国,一张……”她挥手不耐烦地打断了我,从抽屉里拿出四张邮票拿给了我们。
付了钱,我们松了一口气,到旁边的小桌上贴邮票。贴好到外面,红色的邮筒上也没有任何标志。“是这个吧?”安小姐似乎有些犹豫不定。
我四下看了看,没有其他长得像邮筒的东西了,心一横:“就它吧!”把明信片丢进了邮筒。
结果转过一个拐角,要过马路的时候:“啊!”我们两个同声惊叫,在邮局的另一侧,有两个黄色的邮筒上写着“国际邮件”的标志矗立在那里。
唉,算了,反正也拿不出来了。
大约两个星期之后,爸妈告诉我收到了明信片,看来希腊邮局多多少少还是有一些信用的。但是总之,下次,任何人都不要指望我从希腊寄任何明信片了