《世说新语·贤媛》中有这样一则小故事：
赵母嫁女，女临去，敕之曰：“慎勿为好。”女曰：“不为好，可为恶邪？”母曰：“好尚不可为，其况恶乎？”
我对着这个小小片段发了久久的呆。不可为好，亦不可为恶。不可为恶这个自然，不可为好，倒使我费了好一阵的疑猜。
种种道理忽如一夜春风，都来心底复心头，使我头脑愈加驳杂似通非通，心里遗憾这回我无法故作高深和优雅地四两拨千斤、为犹抱琵琶半遮面的人生哲理作古灵精怪的解释了。想了想我不说话，找来摘抄本，寻到毛姆的这段话：
世界是无情的、残酷的。我们生到人世间没有人知道为了什么，我们死后没有人知道到何处去。我们必须自甘卑屈，必须看到冷清寂寥的美妙。在生活中我们一定不要出风头、露头角，惹起命运对我们注目。让我们去追求那些淳朴、敦厚的人的爱情吧。他们的愚昧远比我们的知识更为可贵。让我们保持着沉默，满足于自己小小的天地，像他们一样平易温顺吧。这就是生活的智慧。
隆重搬出毛姆这尊大神，我心里稍稍有了底。
我大约可以说话了。
久经世故之辈掏出压箱底的处世锦囊，郑重地交给初涉人世的新手小白，不要出风头、露头角，惹起无常对我们的注目。好事会使人红眼、产生不服，好人使人欺；坏事会使人白眼、产生憎恨，坏人使人诛，这些都是扎眼的突兀的。而平凡生活的智慧是，闷声不响，稳扎稳打地躲进云雾缭绕的烟火气里，不增不减不垢不净地过日子。
赵母的叮咛，毛姆的告诫，便从此处而来，余辈毛头小子大约与赵女一样不能够十分理解，能理解的必然是已经跌过跟头的了。
但觉人生，真乃意味深长，使我常常不得要领，也常常变换心意。长到如今不大的年岁，能够大致领略到和基本确认的是，碌碌你我，多是无才补天的石头，不被老天降之以大任，将相神仙轮不着做，英雄美人也总是他人。似这般，威仪棣棣若山河大可不必，蛮把风流夺绮罗倒也不用。对于凡人而言，尘寰本就长居不易，能够沉沉稳稳地活着已花光所有运气。我们的口号便是，躲避无常不搞事，万人如海一身藏，守着窗儿等天黑，时间一到便回归太虚幻境销号，志在稳当，志在平安。
赵母与毛姆担心的是，明明是资质平庸的石头，却冒冒失失摆出宝玉的神气，不去寻求黛玉人儿倡导的“至贵”、“至坚”，反胡乱大放异彩，势必是会惹是生非、引火上身的。甚至，纵使真是个宝玉，也当收敛身份低调处世才是，否则亦逃不过一次又一次被摔的命运。玉石如此，人更如是。
可以想见赵女，平平淡淡地出嫁，平平淡淡地为人女、为人妇，日后还会为人母，像生活中绝大多数人一样。很多时候这些寻常人的一生使我感动，他们身上的烟火气使我着迷，他们并不十分聪慧精明，也无意很跳脱张扬地活着，而是随随意意又诚诚恳恳地搭起生活的篝火，恬淡不失温热地活着。
君不见，怡红院里有一个不起眼的小丫鬟，春燕。我更喜欢唤她后来的称呼，小燕子。她就是我上头说的这类人，伊虽不敏，诚则足矣。
春燕有一个寡母何婆，和一个妹妹小鸠儿，母女三人守着怡红院讨生活。大凡看一个女儿的好歹，度其母便知。但见何婆为人，却不是个好的。贪便宜没行止，认了芳官做干女儿，名为照看，实则赚了芳官不少东西；愚顽昏眊，倒三不着两，在怡红院上蹿下跳，僭越主子，厮打女儿。
春燕就在这样的怀抱里长大了，岂料她却不曾染指鱼腥味。出脱得格外清白和气，有一股子小门小户的温润。
我经常看到有一些个这样的姑娘，她们并没有很重的存在感，也说不出什么有意义的话来，但她们到了什么地方便属于什么地方，到了什么时候便属于什么时候。她们没有很强大的气场引起旁人宏大的瞩目，却有一种润物细无声的力量轻轻松松渗入旁人的生活，不费吹灰之力就让旁人接纳了她。我实在是中意这种小家子气，不那么酣畅淋漓，但温温软软和煦动人。
春燕就是这样一个小家子气的姑娘。她每天端茶倒水，照看花草，或者到处玩耍闲逛，没什么重大的心思。宝玉疼爱她、信任她，问询她五儿的事，托她照顾芳官，她挨妈妈的打宝玉也拉着她的手，护着她“别怕，有我呢”。宝玉喜欢她倒没什么了不起，哪个女孩子宝玉不喜欢，可贵的是底下的一群牙尖嘴利的姨娘候选人们也极放心她。她不像小红精明上进，为晴雯秋纹所忌惮；也不像芳官活泼惹眼，引得袭人暗做手脚（身自扶芳官上宝玉的床，第二天反嘲笑芳官）。春燕是迷糊楞登，没有攻击性的。几处早莺争暖树，这只小燕子安之若素，只自顾自啄自个的新泥。
但她也不傻，并不是愚弱。她其实很有眼力见，晓得什么话只能跟宝玉说，不能告诉袭人（柳五儿进大观园事情）；晓得在怡红院待着日长天久必有好处，能够全身而退地被放出去（嗔莺叱燕后对母亲的劝导）。她只是不争，有点子赵母说的不为好、不为恶的味道，不做出头的事。她或许并不知道这深层的道理，她原就是这样的人，原就这样的活着。
她不为好。虽然她也为五儿进怡红院的事从中调停，但她不像芳官着急出头，她似乎并没起多大作用，五儿跟芳官两人更加好朋友情谊深厚。于是，一出事这两人折损，她没头没脑，有所参与也累及不到她。
她不为恶。赵姨娘倒三不着两，探春那等阔朗大气尚且不待见她，春燕对愚母又是如何呢？被打了，被骂了，事情过了就过了，她从不真正在心上设防，反温温和和劝母亲改过自新，温温存存粗算家庭远景。当然探春这样未必就恶了，这里不多细叙，但春燕实在是周全得很好。
她活得随意，并不精心，却与大道不谋而合。
她像一只小燕子，忽然地就来了，慢慢地变得若隐若现，最后完全消失了。她来了就来了，并不唐突，她走了就走了，并不使人讶异和惦记。
她经常出现在我的生活里。
