周一说，她爸妈取得这个名字真的很不负责，她明明是周二出生的。
赶上计划生育，只能有一个孩子的父母，以为她会是个男孩，所以从一怀孕就想好了名字。
她不喜欢这名字，她说的最多的一句话就是，我要把户口本偷了，去派出所改名字。
那你想改成什么名字？
没想好。周曦，周晴，周嘉，周荷，反正，不想叫周一。
有一天，她手中攥着户口本。我问她是打算去改名吗？
我爸妈真的把人生当成了玩笑吧，他们决定离婚了，天天吵架的声音终于停止了，但是也不完整了。我妈说，我只要周一，其他什么都可以不要。我爸什么话都没说，他坐在那里看着我妈，问，如果你不给我探视权，我们就不要协议离婚了。我以为他们不爱我，后来才发现，我错了。我把户口本偷来，这样他们就离不成婚了。
既然都拿到户口本了，那就去改个名字吧。想好了叫什么名字吗？
走到了派出所，拿了登记表，相关信息填完之后，周一停滞了。最重要的名字那一栏，她没有填。她就这么坐着，整整三个小时，下班的时候，民警看着她，说，小姑娘，今天得回家了，下次填好了再来。
好像没有下次了。对，没有下次了。她把手里的表撕了，紧紧攥着手里的户口本。
怎么不改名了？
因为这是他们一起想的，他们共有的，不会消逝的存在。我要守护，这个名字。这个户口本，给你，帮我保存好，这是我们仨最后的财产，三个人的证明。我不希望，其中任何一个人，消失。
周一，你父母，不会因为户口本，就不离婚，也不会因为离婚就不再是你的父母。
我知道，但是我，还是想要挣扎一下，努力一下，哪怕只是微不足道甚至十分可笑。
周一说，关于她爸妈离婚，她只提出了一个要求，就是，不选周一。
那本户口本，在我老家的抽屉里，放了十年。前阵子，我回家整理东西的时候，翻到了这本户口本，却没了周一的联络方式。我按着户口本上的地址，找了过去。敲开门的时候，是一个不认识的阿姨。
阿姨，请问这是周一家么？
周一，没这个人。
或许，之前这里住的人是不是叫周一？
我只知道之前这里的房主确实姓周，但好像不叫周一，这是她的电话。
周一，好久不联系了。我找到了你放在我这的户口本，想还给你。
老地方见。
你最后还是改名了。
最美好的回忆，都定格在这本户口本上了，谢谢你还帮我留着。对了，我现在叫周莫。
户口本上，周一的母亲，姓莫。
